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Ahora eres s6lo una visibn encarnada en la memoria de
nuestro medio dia ardiente. Se cerraron tus ojos cansados de
ver calles, todas las calles de mi pueblo. Saliste un sabado
dejando tu casita barrida, la cocina pulcra, los arboles
regados y un perro bien alimentado que aun te espera con su
hocico pegado a Ila puerta. Saliste caminando lento,
encandilado de tanto sol, abrasado a la dicha de saber que el
proximo martes seria tu cumpleafnos; habria una torta para ti
solito y refresco y sombrero nuevo. Seria el dia de tu santo,
tu cumpleafnos; por eso cargabas tu cédula en el bolsillo, para

mostrarla a tus amigos, para que no se les fuera a olvidar.

Ni el sol ni el invierno apagaron tu risa. Ni la bestialidad de
quien te apagara un o0jo ensombrecié tu buen humor.
Tampoco pudo la traicion de un partido politico de toda la
vida- no mandaron una flor siquiera cuando murié tu madre,
y tu tanto que peleaste por ellos- hacer que dejaras de creer
en la gente. Fuiste el eterno nino, el mamador de gallo y a
veces maldiciente, soez. Ahora eres solo una imagen que se
multiplica por estas calles luminosas, buscando agua en el
grifo del hospital, persiguiendo en el camion del gas, llevando
flores a la tumba de tu madre, buscando quien te cambie las
bombillas quemadas, comprando bizcochos y panes o

peleando con Palmenio en una esquina.



Saliste un sabado y sélo recorriste la mitad de las calles, del
otro lado de las carreteras dejaste un pais de ausentes. Ahora
eres soOlo la imagen de un cuerpo minusculo y cansado en
busca de una sombra fresca donde sentarte a escuchar,

pegadito a la oreja, tu radiecito azul.






