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Ahora eres sólo una visión encarnada en la memoria  de 

nuestro medio día ardiente. Se cerraron tus ojos cansados de 

ver calles, todas las calles de mi pueblo. Saliste un sábado 

dejando tu casita barrida, la cocina pulcra, los árboles 

regados y un perro bien alimentado que aún te espera con su 

hocico pegado a la puerta. Saliste caminando lento, 

encandilado de tanto sol, abrasado a la dicha de saber que el 

próximo martes sería tu cumpleaños; habría una torta para ti 

solito y refresco y sombrero nuevo. Seria el día de tu santo, 

tu cumpleaños; por eso cargabas tu cédula en el bolsillo, para 

mostrarla a tus amigos, para que no se les fuera a olvidar. 

 

Ni el sol ni el invierno apagaron tu risa. Ni la bestialidad de 

quien te apagara un ojo ensombreció tu buen humor. 

Tampoco pudo la traición de un partido político de toda la 

vida- no mandaron una flor siquiera cuando murió tu madre, 

y tu tanto que peleaste por ellos- hacer que dejaras de creer 

en  la gente. Fuiste el eterno niño, el mamador de gallo y a 

veces maldiciente, soez. Ahora eres solo una imagen que se 

multiplica por estas calles luminosas, buscando agua en el 

grifo del hospital, persiguiendo en el camión del gas, llevando 

flores a la tumba de tu madre, buscando quien te cambie las 

bombillas quemadas, comprando bizcochos y panes o 

peleando con Palmenio en una esquina. 
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Saliste un sábado y sólo recorriste la mitad de las calles, del 

otro lado de las carreteras dejaste un país de ausentes. Ahora 

eres sólo la imagen de un cuerpo minúsculo y cansado en 

busca de una sombra fresca donde sentarte a escuchar, 

pegadito a la oreja, tu radiecito azul. 
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