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Eran las nueve, tal vez un poco más, de la mañana del día 

sábado Diez de Noviembre del año 2007. No sé si fue por 

casualidad que cuando pasaba por la calle Paúl cruce con 

Díaz Alfaro, me tocó presenciar como una enorme 

máquina, de manera desesperada zumbaba dentelladas 

con el fin de derrumbar las viejas paredes de bahareque de 

la casa donde habitó por muchos años la señora Adelita 

Oliveros. Cuando digo dentelladas es porque esta máquina 

tiene en la parte delantera una especie de hilera de dientes 

de hierro que creo sea para facilitar los trabajos a que 

diere lugar. Debe haber sido por ello que mi difunta madre 

la bautizó con el nombre de la “dientona”. No pude más 

que pararme a contemplar como iba cayendo de manera 

apresurada aquella vieja estructura. Daba la impresión que 

con aquella premura pareciera que se quería borrar de un 

solo golpe los vestigios que de una u otra forma fueron 

parte, es decir, testigos mudos de una época que poco a 

poco va desapareciendo para darle paso al llamado 

progreso. Allí al paso que la “Dientona” continuaba la 

demolición, sentí un algo que no sabría como explicar. 

Creo y sin temor a equivocarme que me había invadido la 

nostalgia, y con sobrada razón, esa nostalgia me hizo 

retroceder el tiempo de mi adolescencia, ya que ese viejo 

caserón fue propiedad, como dije antes de la señora 
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Adelita Oliveros, la cual fue pionera de la red de artesanas 

de aquellos años, fue padre  y madre, y por supuesto 

batalladora en los tiempos difíciles. Procreó tres hijos, el 

último que se llama “Emilio” por ser el bordón se daba el 

lujo que le celebraran el cumpleaños. Generalmente se 

repartía a los invitados carato de maíz, o a veces una 

sabrosa chicha. La piñata consistía en una tapara que para 

que no la rompieran tan rápido la forraban con tela 

metálica y la adornaban con papeles de diversos colores. 

Su contenido era de unos pocos caramelos acompañados 

de trozos de conserva de coco envueltos en papel. En 

cierta ocasión que Emilio cumplía años, fuimos invitados 

varios de sus amigos, entre ellos estaba este servidor y un 

zagaletón de mi barrio y debido a su contextura física, se 

parecía mucho a un pájaro llamado tordito. No solo por lo 

relumbrante del color negro que ostenta esta ave, sino por 

lo brincón y lanzo, actitud esta de la cual hacía gala. 

Precisamente motivado a ello, en aquella ocasión cuando la 

muchachada le estaba cayendo a palo limpio a la fulana 

piñata, saltó un caramelito e inmediatamente Félix se 

agachó a recogerlo, en cosa de segundos el que estaba 

tratando de reventar la piñata por supuesto sin querer, 

recuérdese que a uno le tapaban los ojos con un pañuelo, 

le atestó un tremendo palo por todo el centro de la cabeza. 
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Esto contribuyó para dar por terminada la fiesta. Y no era 

para menos, porque cuando los muchachos vieron el 

sangrero que brotaba de la cabeza del comisario, la 

mayoría de estos salieron despavoridos por el susto. Yo, 

que fui uno de los pocos que nos quedamos, presencié, y 

me parece que lo estuviera viendo, como salió corriendo la 

señora Adelita, hasta donde estaba un colador de tela y 

rápidamente sacó un poco de borra o cipo de café, se lo 

introdujo en la herida, y como por arte de magia se detuvo 

el flujo de sangre. Ese día aprendí una experiencia que 

podría ser útil, de presentarse un caso similar a este. Ese 

día estaba invitado para una reunión en el Ateneo que 

supuestamente era para las 12:30 pm. Pero como ha 

sucedido y seguirá sucediendo, estas citas jamás se 

cumplen a la hora señalada. Total, que viendo una mínima 

presencia de uno que otro invitado, opté por sentarme en 

la antigua plaza Ustariz. Por cierto, para ahondar un poco 

en el tema del cumplimiento del horario, hay personas, 

funcionarios de cualquier cargo público etc, y sobre todo 

cuando ostentan  cierta jerarquía, que se dan no solo la 

ínfula y el tupé, sino que pareciera que disfrutaran cuando 

después que hacen esperar horas a los presentes, 

aparecen en el escenario de lo más sonreídos. Esto, por 

supuesto, no es ningún descubrimiento, pero quería 
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enfatizarlo porque precisamente, particularmente yo he 

sido víctima en estos días de estas largas esperas, por 

parte de un funcionario que ostenta una alta investidura 

acá en San Sebastián. Lo cierto es que cerró el comercio, 

se retiraron los motorizados y sentí el silencio, porque se 

habían hecho presentes, lo que el poeta Utrera llamó, las 

horas menguadas, y que en el argot popular se conoce 

como la “hora del burro”, cosa ésta que aunque que 

quisiera no puedo explicar porque me censuran. En medio 

de aquella modorra observé que en una de las paredes que 

formaron parte de lo que fue el viejo cine Uztariz, todavía 

permanece incrustada una vieja corneta, que vaya usted a 

saber cuántos años lleva allí. Este sonoro emisor, fue de 

suma importancia para el funcionamiento de este cine, 

porque era el único medio con que contaban los 

manejadores del negocio. Los días domingos por la noche, 

a través de este aparato se oía con extremado volumen el 

anuncio de todas las películas que se iban a exhibir en la 

semana. Por ejemplo: El lunes gritaba el anunciador, 

comenzará la magnifica serie, los peligros de Nioka. El 

martes, por ningún motivo se pierda Tarzán y las 

Amazonas, y si usted sufre de los nervios no nos hacemos 

responsables de lo que pueda ocurrir, porque el próximo 

miércoles saldrá de ultratumba el chupa sangre, se trata 
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nada más y nada menos del terrorífico Conde Drácula. Por 

supuesto, que estos anuncios para nosotros, los 

muchachos pobres, que no teníamos ningún tipo de 

diversión, se nos hacían traumáticos, porque la entrada 

para ver alguna de estas películas costaba un bolívar, pero 

el problema era como conseguirlo. Yo, por ejemplo 

emocionado con aquella programación, enseguida me 

ofrecía para limpiar solares, para hacer mandados, etc. y 

no se me olvida, que una vez la situación se puso color de 

hormiga, y tuve que ponerme a vender “palopanes 

sancochados” en la puerta de dicho cine con el fin de lograr 

el objetivo, que no era otro que obtener el dichoso bolívar. 

Voy a ahondar un poco sobre la vivencia de este centro de 

diversión que aunque para algunos les parezca “historia 

ramplona”, este local forma parte de la vida de muchos 

sansebastianeros. Este cine fue fundado por Anibal Cabrera 

con el nombre de “cine Iris” en el año de 1931. Su socio 

era Manuel Antonio Naranjo y luego pasó a manos de 

Manuel Guevara. En vista de que el pueblo carecía de 

alumbrado eléctrico, el cofrade Adrián Naranjo, se encargó 

de traer una planta generadora de luz eléctrica que fue 

instalada en el solar de la capilla de la Caridad. Fue así que 

desde este generador se tiró el cableado hacia el 

mencionado cine para que de esta manera pudiera 
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funcionar. José Rafael Conde, mejor conocido con el mote 

de cuero ‘e lapa”, era el que vendía las entradas al costo 

de 50 céntimos cada una. Las familias que más acudían 

eran las siguientes, los Liucci, los Zamora, Del Nogal, los 

Flores, los Pérez González, etc., todas las personas tenían 

que llevar su silla, porque este carecía de las mismas. 

Después de todo esto, se convirtió en propiedad hasta 

entonces de su actual dueño, Sr. Félix Francisco Flores. Me 

refiero al local, porque a finales del año 1989 dejó de 

funcionar como fuente de entretenimiento. Después de 

haberme paseado por estas vivencias que dejaron huellas, 

que dejaron recuerdos imperecederos, sobre todo en 

aquellos que de una u otra forma fuimos parte de esas 

vivencias, me levanté del sitio donde me encontraba. En 

ese instante se estacionó una camioneta que traía una 

numerosa familia procedente de una zona rural. En ese 

momento pasaba una pareja que inmediatamente se unió 

a esta familia, y después de un efusivo saludo, la señora 

que venía en la camioneta  le dice a uno de los 

muchachos: Jacinto bésele la mano a su madrina. el 

muchacho luego de haber pedido  la bendición, con mucha 

discreción, pero de manera interrogante, le dice a la 

mamá: Mamá, pero ella no es mi madrina, la señora le 

contesta: esa es más que su madrina, porque esa es la 
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que me ayudó para traerlo a usted a este mundo. Total, 

me vine cavilando hacia la casa donde vivo, y digo 

cavilando porque aquella conversación también me puso a 

navegar en el tiempo e hizo recordarme de unos 

personajes que marcaron un hito, que fueron historia 

viviente en pueblos y caseríos de esa Venezuela del siglo 

pasado. De una época que se nos fue junto con estos 

personajes y que por supuesto no retornará. Se trata en 

esta oportunidad de unos seres que yo diría, porque la 

mayoría de ellos eran analfabetas, que la naturaleza de 

encargó de dotarlos de una innata sabiduría. Ellos son, o 

mejor dicho, fueron las famosas comadronas o parteras y 

también parteros. Es así que voy a comenzar esta crónica, 

si se quiere de manera especial, digo especial, porque a mi 

manera de ver ellos deberían estar en un sitial de honor, 

por  una serie de razones que sería largo de enumerar, 

entre ellos está, yo diría de manera obligatoria, citar la 

parte esencial que se refiere al concepto humanístico en el 

cual entre otras cosas se destacaron estos connotados 

pero lamentablemente ignorados servidores. Voy a 

comenzar citando al único centro de salud, por llamarlo de 

alguna manera, con que contábamos los sansebastianeros, 

y que era conocido por todos con el nombre de 

Dispensario. En este dispensario por cierto en condiciones 
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deplorables, trabajó la primera enfermera que se tenga 

conocimiento, y que también fue partera. Esta señora se 

llamaba Julia Jiménez, que luego continuó prestando sus 

servicios por muchos años en el hospital nuevo, hasta que 

fue jubilada, María Domitila González, también fue 

enfermera y partera. Saturna Palma, Isabel Mijares, Ninfa 

Aurora Peña, enfermera y partera. Juana Rivas era una 

mujer muy alegre y dicharachera y tenía el don de predecir 

el sexo de la criatura y el tiempo de preñez de las damas 

que atendía. Damasia Castro, actualmente reside en el 

barrio La Gruta, es partera y “acomodadora de barriga”. Le 

pregunté que donde había aprendido esos conocimientos y 

me dijo que los adquirió de su mamá, Flora Castro de 

Mejías. Le pregunto que remedio o bebedizo le daba a las 

damas que estaban a punto de parir para agilizarles el 

parto? Cito: dos granos o dientes de ajo, tres cogollos de 

hierba buena, tres hojas de ajillo y conchas de frijol. Estos 

ingredientes se sancochaban y luego se daba de beber a la 

mujer que ya sentía los dolores de parto. Esta comadrona 

también recomendaba para botar, expulsar la placenta lo 

siguiente: Tomar la orina del marido, morderse el dedo 

meñique en cruz al igual que la punta del pelo. Otras 

comadronas recomendaban para la limpieza después del 

parto: la cebolleta, linaza, el ajillo, la pepa de zamuro y 
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una piedra de azufre. Estos ingredientes junto con 

aguardiente de caña se embotellaban y ponían tres días al 

sol y al sereno. La señora Damasia Castro también 

recomendaba para lo que estas parteras llamaban 

“limpieza” después del parto: El pasote y las semillas del 

tabaco. Estos componentes se hervían en aguardiente de 

caña y se le daban algunas tomas a las parturientas. Acá 

voy a poner de manifiesto, es decir, explicar lo que se 

refiere a las “acomodadoras de barriga”. Resulta que 

muchas veces la cría que estaba en el vientre de la mujer, 

sobre todo cuando estaba en estado avanzado de preñez, 

se atravesaba o se “encajaba” sobre todo de cabeza hacia 

cualquier extremo de la barriga. Esto generalmente hacía 

que la mujer caminara con mucha dificultad por las 

molestias causadas. De ello soy testigo presencial, ya que 

mi mujer sufrió  de ese mal. En aquellas ocasiones cuando 

una mujer en estado de gravidez caminaba “cojeando” y se 

le notaba en el rostro cierto malestar, no faltaba alguien 

que dijera: Seguro que esa lleva el muchacho encajado. 

Para estos casos la señora Damasia utilizaba un jabón de 

lavar de color azul, sin estrenar y se lo frotaba a la mujer 

en la cadera, de atrás hacia delante. Ella me explicaba que 

para aplicar estos masajes se requería de cierto 

conocimiento y para practicarlos se usaban las palmas, 
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pero más que todo, los “talones” de ambas manos. Otro 

elemento que ponía en su recetario y del cual da fe, era 

amarrarle una franela del marido, eso si, que estuviera 

bien sudada. Me explicó: la mencionada franela se le 

amarraba en la barriga de la preñada. Continué la tertulia 

con la señora Damasia, teniendo que admitir que me 

sentía feliz por una serie de razones. Entre ellas estaba en 

que la tertulia se desarrollaba si se quiere a los pies de un 

típico fogón, y ello me traía muchos recuerdos, amén que 

también disfrutaba de las frases que dejaba escapar esta 

señora adornadas con la natural sapiensa de la gente 

pueblerina. Para culminar este relato, comenta la señora 

Damasia que una vez que paría la mujer se trancaba la 

puerta y se tapaban todos los huecos de la habitación. A la 

paría se le enrollaba la cabeza con un trapo y tenía que 

permanecer encerrada  sin bañarse durante cuarenta días, 

y así evitar cualquier corriente de aire. La alimentación 

consistía todos los días, en sancocho de gallina, las patas 

de la gallina asadas y queso blanco asado. Esto era una 

regla que tenía que cumplir la parturienta para culminar 

felizmente el trabajo de la partera. Después de oír aquel 

relato, yo le comento que hace poco había visto en la 

televisión a una mujer pariendo en una piscina llena de 

agua, es decir, que esta nueva técnica se conoce con el 
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nombre de “Parto debajo  del agua”. Inmediatamente me 

contesta con gesto de alarma: Cómo es posible señor!  

Usted se imagina el frío que esa señora cogerá por sus 

“partes”. Eso es un peligro que no tiene nombre. Por eso 

es que la mujeres de ahora no sirven para nada. Que si 

dolores por aquí, que si dolores por allá, cáncer y cuántas 

cosas más. Eso es lo que uno les oye todo el tiempo. Para 

finalizar me dice con ese gesto de sencillez que caracteriza 

a estas personas humildes lo siguiente: Usted no ve señor, 

que la mujer de ahora pare hoy, mañana se baña y pasado 

mañana está con el marido “furruqueando”. Continúo con 

Eliana Guevara. Flora David. Lucrecia Zapata. Victoria 

Mejías y Teodora Montañez, ambas eran nativas del 

caserío Guárate, Acomodadoras de barrigas y parteras. Les 

recomendaban a las parturientas un purgante de aceite de 

tártago, tomarlo a los ocho días después del parto. Jesús 

Núñez San Sebastianero, partero. Guadalupe González, era 

nativa del caserío Antunez, donde vivió muchos años, 

acomodadora de barrigas y partera. Eliana Guevara ayudó 

al nacimiento de muchísimos niños. Entre ellos está un 

valor de nuestro pueblo llamado Andrés Segundo 

Rodríguez. Domitila González. Carmen Villegas. Agustina 

Ballestero fue la partera de por vida del caserío “Las 

Pulgas” Los habitantes de esa zona afirman que ella era 
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tan experta en eso de ayudar a traer niños al mundo, que 

le decían “la doctora”. También la mayoría la llamaba 

“Mamá Agustina”. Tengo por acá a la partera que ayudó a 

mi madre para que este servidor se encuentre en este 

momento escribiendo. Se trata de la señora Encarnación 

Sequeda. Me contaba su nieta Carmen Sequeda que su 

abuela fue una connotada experta en este oficio, tanto es 

así, que jamás se le murió un niño de los cientos de partos 

que atendió. Le pregunté donde había adquirido esos 

conocimientos, y me dijo que los heredó de su madre, 

María Milier. Después de los ocho días del parto, 

recomendaba una toma que consistía en comino en grano, 

revuelto con aguardiente de caña. Igualmente, cumplir con 

lo que se conoció como la “cuarentena”, es decir, cuarenta 

días encerrada. Las comidas: hervido de gallina, queso 

blanco asado. Me comentaban algunas madres de familia 

que estos bebedizos eran peor que vomitar pepas de 

mamón, por sus condiciones tan desagradables. Rosa 

Amelia Guardia. Otra veterana partera y “acomodadora de 

barrigas”, vivió hasta hace poco en el barrio El Guanábano, 

vía San Casimiro, Rosa Amelia tenía la particularidad, que 

a toda mujer que iba a parir le ordenaba que se “agachara” 

en el piso. Su hija Carlota me dijo que todas las mujeres 

que ella atendió con este método, parían felices. 
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Recomendaba cumplir con la cuarentena, y la receta para 

la comida era: hervido de gallina, topocho maduro asado a 

la brasa, queso blanco asado y guarapo de papelón. Teresa 

Bello también fue partera en el caserío Antúnez por acá en 

San Sebastián, donde atendió muchísimos casos. Era 

oriunda del pueblo de Tácata y vivió muchos años acá, 

hasta la hora de su muerte. Su nieta, Paula Mercedes 

Bello, conocida popularmente como Paulita, actualmente 

reside en la calle Campo Elías. Juliana Acosta, nació en el 

caserío Guanasnal, y residió hasta sus días finales en la 

calle Paúl, barrio La Esperanza. Esta también veterana en 

estas lides, fue permisada en el gobierno de Marcos Pérez 

Jiménez, para que ejerciera esta profesión. Me cuenta su 

hija Matilde, que por la condición humanitaria no le 

importaba la hora en el momento que necesitaban de sus 

servicios. Muchas veces solía ocurrir que a la una o dos de 

la madrugada, cuando vivía en el campo y venían a 

buscarla para atender un parto, había que encender una 

lámpara de kerosén para poder alumbrarse en los caminos 

o veredas que tenían que transitar a esas horas de la 

noche a través de las haciendas de café, cuando la mujer 

tenía problemas para parir, le preparaban una toma que 

consistía varios cogollos sancochados del árbol de 

aguacate, y según era muy efectivo. A los tres días del 
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parto, para efectos de limpieza, recetaba lo siguiente: 

Azufre, comino en grano, alucema y papelón. Estos 

componentes se hervían con aguardiente de caña y se le 

daba de tomar a la parturienta. También me aseguró que 

un interior del marido o una franela bien sudados, surtían 

un buen efecto cuando la criatura estaba “encajada”. Esta 

señora acostumbraba estirar el cordón umbilical, y 

partiendo de la barriga de la criatura, medía tres dedos del 

mencionado cordón, luego procedía a cortarlo y lo 

amarraba con un hilo. Guillerma Barrios, nació en el 

Caserío Valle Dolí, actualmente tiene sesenta años y reside 

hacia la zona este de la calle Paúl. Guillerma, como casi 

todos estos personajes, es una mujer humilde que también 

es víctima de la pobreza, de paso me confesó que es 

analfabeta. Esta señora, aparte de ser “acomodadora de 

barrigas” y comadrona, también tiene la sabiduría de sobar 

o “componer descomposturas”. Quiero agregar que no sé 

si el término es correcto, yo hice algunas averiguaciones y 

no conseguí otra respuesta. Le pregunté, qué donde 

aprendió esas habilidades? y me contestó que eso era un 

“don” natural que posiblemente le concedió Dios. Me 

cuenta esta señora que ella prepara un remedio muy 

efectivo para que la mujer expulse rápido a la criatura. Se 

trata del comino en grama, la brusca, el rompe saragüey y 
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el malojillo. Estos ingredientes se hierven en una olla sin 

taparla, porque si esto se hace la mujer “se tapa”. Me 

asegura que ese remedio o bebedizo que es como 

popularmente se le llama, es tan efectivo que ha pasado 

dos tremendos sustos, porque se los ha dado a beber a 

dos damas y se ha descuidado, y entonces se ha 

encontrado que estas damas han parido en el piso. Me 

cuenta que estando en el campo, la primera barriga que 

“acomodó” fue la de la mamá del cantante de joropo 

Ramón Olmedo. La mayoría de estas comadronas, después 

que cortaban el cordón umbilical, lo limpiaban con aceite 

caliente y luego lo untaban con una vela de cebo. Después 

que el pedazo de cordón se caía, se curaba el ombligo con 

la ceniza del tabaco. De ello fui testigo presencial. Saturna 

Díaz, nativa de la población de Parapara de Ortiz, vivió 

muchos años acá en nuestro pueblo y también ayudó a 

nacer a muchos niños, entre ellos están Armando López y 

el viejo, José Zamora, el cual le decía Mamá Saturna. 

Sergia Velásquez, natural del caserío La Guajilla, residía en 

la calle Ribas. Juana María Lugo, Daría Silva, por supuesto 

como todas las que he nombrado, era abuela de María 

Rivas, mi amiga. María fue de esas mujeres que nacieron 

con “tabaco en la vejiga”. Que quiero decir con ello, que 

como casi todas las personas que aquí nombro, le tocó 
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enfrentarse a una serie de adversidades, pero lo grande de 

esta dama es que jamás se rendía. Me contaba en esas 

largas conversaciones amenas que sostuve con ella, una 

expresión muy criolla. Sarmiento, yo le “sacaba tripas a un 

garrote” cuando la “jambre”, así como suena, apretaba, es 

decir, que la situación se ponía “pelia aguda”, yo me iba a 

trabajar a las haciendas donde sembraban tabaco y allí 

levantaba los cobres para darles de comer a mis hijos. Ella 

tiene algunas anécdotas de ese mundo de limitaciones que 

le tocó vivir. Me contaba que las mujeres que su abuela 

parteaba, la faja que les ponía la sacaban de las hojas o 

mejor dicho de las conchas de la  mata de topocho o de 

cambur, conocido con el nombre de “bajero”. Le pregunto 

porque usaba este bajero, y me contesta con una 

expresión que no sé como llamarla: Hijo, la situación, con 

qué iba a comprar una pobre mujer una faja en estos 

tiempos tan difíciles.  En verdad, cuánta razón tenía ella 

cuando decía estas cosas, porque además para nadie es un 

secreto las drásticas restricciones a las que históricamente 

hemos estado sumidos los pobres y más en la época de 

aquella aldea donde nos criamos. María con ochenta y dos 

años aún tenía la mente bastante lúcida. No sé si llamarla 

sorpresa, lo cierto es que al siguiente  día de haber estado 

hablando con ella, mientras una de sus hijas le daba de 
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comer una arepa, se consumó su desaparición física. Sólo 

me queda decir a través de estas letras, que la llevaré por 

mucho tiempo en mi corazón. Ahora paso a escribir un 

poco yo diría de manera especial, sin menoscabar el 

prestigio de las demás personas que aquí he citado. Pero 

es que la persona a la que me voy a referir, pareciera que 

nació predestinada para hacer el bien, y como dice el 

refrán, sin mirar a quien. Digo esto con toda propiedad, 

porque esta dama jamás reparó a que clase social o no, 

pertenecía la persona a la cual iba a atender a la hora que 

necesitaba de sus servicios o bondades, sin importarle ni 

las distancias ni los momentos precarios. Se trata en esta 

ocasión de la señora María Luisa Araujo. Esta dama nació 

en un pueblo llamado Guárico del Estado Lara, el 19 de 

Agosto de 1.919, y murió en la población de Cagua, 

víctima de una caida, el día 27 de marzo del año 2006. 

Desde muy joven se vino para San Sebastián donde 

procreó una familia. De la casa donde la conocí y la 

visitaba, nunca me venía sin tomar café y si era la hora de 

comer me invitaba para el comedor. Yo había oído un poco 

sobre las bondades de ella, pero no le había prestado 

atención. Ahora bien, se da el caso y yo no sé si llamarlo 

casualidad y aunque a muchos les parezca algo simplista, 

para mi tuvo o tiene una gran significación. Porque se trata 
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del verdadero amigo que tiende la mano en el preciso 

momento que se necesita. Resulta que una vez yo estaba 

más contento que “un mono con huevo”, ya que me 

encontraba perdidamente enamorado de una joven que era 

amiga de la señora María, ya habíamos hablado que 

íbamos a salir fuera del poblado y que estaríamos en un 

sitio donde se supone pasaríamos un día feliz, pero, 

cuando estaba más emocionado, se le rompió el vestido a 

la joven. Total que en aquella incertidumbre y cuando creí 

que todo estaba perdido, la señora María dijo: tranquilos, 

no se preocupen. Pasa hija, escoge un vestido,  que yo te 

lo presto para que se vayan y no pierdan  la emoción. Lo 

cierto es que María fue una extraordinaria “acomodadora 

de barrigas” y por supuesto partera. Tanto es así, que las 

autoridades de la Sanidad la autorizaron para que ejerciera 

este oficio. Le regalaron un maletín con  yodo, algodón, 

agua oxigenada y guantes, que por cierto cuando atendía 

un parto difícil, se ponía estos guantes, metía la mano y 

extraía la criatura. María, motivado a su enorme espíritu 

humanitario y la gran sensibilidad social que sentía por el 

prójimo, siempre tenía lista una linterna para salir a la 

hora que la necesitaran, bien fuera en los caseríos de Valle 

de la Cruz, Las Lapas, Corozal, La Palma, El Nicual, EL 

Copey, Los Naranjos, El Hoyo del Indio, etc. Para llegar a 
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estos sitios, hay que recorrer largos caminos, atravesar 

ríos y quebradas. Pero para esta gran mujer no había 

obstáculos siempre que se tratara de salvar una vida, sin 

importarle, como ya dije antes, la condición social de la 

persona. Voy a destacar dos de las tantas cualidades 

humanitarias de las que hacía gala esta dama. Cuando una 

mujer iba a parir y ella le tocaba atender el parto, se 

presentaba a la casa de la parturienta, ocho días antes de 

parir, le limpiaba el cuarto, tapaba todas las entradas de 

aire y le prohibía peinarse. Antes de cada parto que 

atendía, preparaba el siguiente bebedizo: ramas de 

hierbabuena, el ajillo, también conocido con el nombre de 

San Cipriano y la caña clara. Como cristiana creyente, 

antes de iniciar la faena del parto, prendía una velita y se 

la encomendaba a San Ramón, santo éste al cual le tenía 

una gran fe. Una vez que el parto salía bien, y se 

terminaba la vela, decía regocijada, con su característica 

sonrisa: todo está consumado. Un mes antes del parto, 

preparaba otro bebedizo que consistía en lo siguiente: la 

alucema, caña clara, es decir, aguardiente de caña de 

azúcar, comino en grano y papelón. Estos ingredientes se 

ponían al sol y sereno durante ese mes, y luego se le 

suministraba a la mujer, para lo que estas parteras 

llamaban la limpieza. La comida, no sé si llamarla dieta, 
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consistía en hervido de gallina, las patas de la gallina 

asadas y chocolate. He aquí la otra cualidad: Después que 

la mujer paría, sobre todo si era pobre, se quedaba ocho 

días, no sólo cuidándola, sino que le cocinaba y si tenía 

que lavarle la ropa, también lo hacía. Jamás se le murió un 

niño de la cantidad de partos que atendió. Me contaba su 

hija Elida Colmenares que su mamá aparte que tenía una 

paciencia que pocas personas suelen tener, gozaba del don 

de poseer unas manos prodigiosas, no solo para arreglar 

descomposturas de los pies, de las manos, etc., sino 

también para “acomodar barrigas”. De hecho, una vez la 

señora María con la frente sudada pasaba mucho tiempo 

tratando de acomodarle la barriga a una mujer que 

supuestamente tenía la criatura “encajada”. Esta mujer, 

que conocía la maestría de la señora María en estos 

menesteres, veía que pasaba el tiempo y extrañada le 

pregunta ¿qué si había algún problema”, María como 

siempre, sonriente, le dice: tranquila mujer, es que son 

dos, vas a tener morochos. Me cuentan que por aquellos 

parajes y los viejos caseríos de los cuales hice mención, 

aún la recuerdan con mucho cariño. Ella también estará 

presente en mis recuerdos. Siriaca Suárez, vivió en la zona 

rural conocida como El Paso de los Indios y Rosa 

Hernández vivía en el caserío La Boca de San Pablo, 
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situado entre los caseríos Guarate y la Carolina al Este de 

San Sebastián. Estas mujeres parteras también salían de 

noche con una lámpara, sorteando los llamados caminos 

de recua, con el fin de atender un parto, que aunque la 

situación se presentara difícil, porque no todos los 

alumbramientos eran fáciles, allí estaban ellas con esa 

natural sapiencia y esa innata sabiduría que muchos 

sabihondos quisieran tener para salir airosos, sobre todo 

en las situaciones tan precarias por las que tuvieron  que 

pasar estas comadronas en esos sitios tan inhóspitos, 

donde mayormente cuando se presentaban los problemas 

de envergadura, y viéndose impotentes, se les oía decir 

una expresión muy criolla que dice “que Dios ponga de su 

parte” Y yo diría que con toda razón, porque en esos 

montes no se conseguía ni siquiera una simple 

inyectadota. Es de imaginarse la angustia que 

experimentaban estas personas cuando sintiéndose 

impotentes y sin recursos, veían como se esfumaba una 

vida que apenas estaba comenzando. Lamentablemente, 

poco o nada se podía hacer para por lo menos tratar de 

paliar en algo éste y otro de los tantos problemas por los 

que atravesaban los desposeídos en esa Venezuela pobre, 

pero a la vez muy rica. Tal vez se pregunte alguien 

“Tamaña incongruencia ¿No?” Precisamente hablando de 
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esa Venezuela rural donde a pesar de su inmensa riqueza 

el pobre sobrevivía en condiciones paupérrimas, traigo a 

colación, si se quiere como uno de los testimonios fieles, la 

siguiente anécdota ocurrida en un caserío rural llamado 

Boca de Suata, situado en el sureste de San  Sebastián. En 

esos predios habitaba la señora María Galindo. Esta señora 

se encontraba en las adyacencias de su residencia, es 

decir, en el conuco, cuando de repente se le presentó un 

parto demasiado apresurado. En vista de la emergencia, 

tuvo que arreglárselas debajo de una mata de topocho. En 

aquellas precarias condiciones, y como dicen los creyentes, 

con la ayuda de Dios, parió dos niños (gemelos), de los 

cuales uno se llamó Emilio y el otro se llama Ramón. 

Tomasito Hernández, al que todos cariñosamente le 

decíamos “Vale Tomás” Posiblemente pasaba por el lugar, 

ya que él vivía más adelante. Lo cierto es que Tomasito, tal 

vez sin ser partero, viendo el momento difícil y precario 

que atravesaba aquella mujer, procedió a cortarles el 

cordón umbilical a estas criaturas. A los ocho días de este 

acontecimiento murió Emilio, y un día en horas tempranas, 

el niño Ramón estando mamando del seno de su madre se 

quedó sin respiración y fue considerado que había 

fallecido. Miguel Magallanes que era el carpintero de la 

zona, trajo la pequeña urna para los efectos del entierro. 
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Le hicieron unas alas de papel de envolver, le pintaron su 

carita con pintura de onoto, le unieron las manitas y le 

abrieron los párpados de los ojitos, que era como se 

acostumbraba en esa época. Pasadas las horas, en la 

noche una señora llamada Agueda, entró a la habitación 

donde estaba el niño y recibió tremenda sorpresa, porque 

el niño se estaba moviendo. Salió corriendo y dio la noticia, 

que de hecho se confirmó lo que había visto. Después de lo 

acontecido a Ramón hubo que terminar de criarlo con leche 

de chiva, porque la mamá estuvo mucho tiempo enferma. 

Se le acomodó un frasco con un chupón de goma que hacía 

las veces de tetero. Ramón es conocido en el pueblo con 

apellido Galindo,  pero la realidad es que el verdadero es 

Rodríguez. Estos sucesos ocurrieron el día 5 de Abril de 

1.935, fecha de su nacimiento. En esa zona existieron dos 

parteras, una se llamó Blasina Ojeda y la otra Jorgina 

Galindo, abuela de Ramón. Le pregunto el por qué de las 

alas y por qué tenían que hacerse con papel de envolver. 

Me responde que las alas se deben a que los angelitos 

cuando se mueren se van para el cielo y estas le sirven 

para llegar hasta allá. Con lo que respecta al papel, me 

dice que no se conocía otra cosa para envolver los 

alimentos. Este papel se utilizaba mucho en las pulperías, 

porque no había hecho aparición la bolsa. Es decir, había 
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bolsas porque existíamos los pobres que siempre se nos ha 

tildado de “bolsas”. Me voy a extender en este tema, 

porque Ramón tocó la problemática situación por la que 

atravesaba la gente pobre para ese entonces, cosa esta 

que ya yo venía tocando. Me contaba entre algunos 

pasajes, que en los meses de Junio o Julio la situación en 

el campo se hacía muy difícil en materia de sobrevivencia, 

que abarca una serie de componentes en la cotidianidad de 

esta gente, llámense campesinos, etc. Me decía que entre 

tantas penurias que sufrían, estaba el problema de la 

alimentación, base fundamental, por supuesto, para la 

sustentación  de todo ser viviente. Esto se ajusta a una 

gran verdad y de ello soy testigo fiel, cuando él hace 

alusión a los meses citados. Esto tiene una explicación 

sencilla, y es que la reserva de la cosecha del año pasado 

se acababa y no había a que apelar para preparar algo de 

comida. En la amena charla que sosteníamos, hacía énfasis 

con cierto dejo de tristeza, tal vez evocando los recuerdos 

tristes de aquellos tiempos, que muchas veces hubo que 

echar manos de las mazorcas de maíz, generalmente 

carcomidas por una plaga llamada gorgojo. De esos 

granos, repito carcomidos, se preparaba el muy conocido 

“pitraque” del cual en otra cronología que escribí, hice una 

extensa explicación. Total que entre ese pitraque, unos 
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pedazos de auyama, de yuca y topochos sancochados se 

iban “paleando” las situaciones. Quiero ahondar más sobre 

el tema porque este escribidor ramplón, también le tocó 

pasar por este y otros desagradables momentos en su 

juventud. Continuando con el asunto de los meses ya 

citados, cuando éstos estaban por llegar, era común oír 

sobre todo en las sembradores o conuqueros, una 

expresión para nada alentadora, cuando se gritaban unos a 

otros: compañero, aprétese la correa, que vienen los 

julios. Como podrá verse, esta expresión traía consigo 

preocupación más que todo en aquellas personas que 

tenían la gran responsabilidad de criar una familia en 

semejantes circunstancias, porque ellos, con una larga 

experiencia  por la que han pasado, saben que estos 

momentos no les auguraban nada que satisficieran en algo 

sus necesidades. Como todo es posible en la dimensión 

desconocida,  posiblemente alguien se pregunte, por qué 

esta gente tenía que esperar a que llegara el invierno para 

sembrar y porque no lo hacían en los meses de verano. Yo 

como hijo de conuquero y que fui partícipe de esta ingrata 

realidad, si me tocara, le contestaría a ese alguien: Con 

qué nalgas se sienta la cucaracha? Es decir, para no ir muy 

lejos, con qué iba a comprar un conuquero pobre una 

bomba, aunque barata para poder regar los sembradíos y 
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así tener comida todo el año, y hablando de esta época de 

austeridad que nos tocó vivir a una generación de pobres, 

como estoy escribiendo estas notas en Diciembre, no se 

me olvida nunca los momentos frustrantes y dolorosos que 

a mi en particular hicieron mella,  en mi condición de niño 

y que como niño inocente al fin, nos inculcaban que si le 

escribíamos una carta al niño Jesús pidiéndole regalos, 

este nos los traía. Desde luego está, que los mencionados 

regalos jamás llegaban. Nuestra madre viéndonos las caras 

de tristeza con las carticas en las manos, nos decía a 

manera de consuelo, que lo más posible es que el niño 

Jesús no tuvo tiempo de venir, pero que se las metiéramos 

dentro de las alpargatas a los Reyes Magos que también 

traían regalos. Lo cierto y para terminar  con el tema, al 

siguiente día de la Navidad, íbamos a pasar un rato en la 

plaza Bolívar y veíamos con cierto sentimiento a los hijos 

de los “pudientes”, estrenando sus bonitas vestimentas, 

sus patines y bicicletas. Pues bien, concluyo este trabajo, y 

que mejor manera de hacerlo con un personaje que para 

orgullo de él y de toda su familia, demás está decirlo es 

muy querido y apreciado tanto acá en San Sebastián como 

en el Sur de Aragua etc. Se trata del Dr. Francisco Antonio 

Tabares Olmedo, nativo del pueblo de Palo Negro. En el 

año de 1975 fue nombrado Director del Hospital de la 
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Caridad, se encargó del mismo el Primero de Enero de ese 

año, hasta el 31 de Marzo de 1978, fecha en que dejó de 

prestarle sus servicios a este Centro de Salud. Este 

médico. También partero, vino programado según él, para 

estar seis meses acá en San Sebastián. Pero un día decidió 

bañarse en el río Caramacate. Estando en el mencionado 

río se enamoró de una dama que vivía en esas riberas y 

luego tuvieron un íntimo y largo romance. Acá se puso en 

práctica un viejo dicho que dice, que el que se baña en 

este río se enamora y se queda para siempre. Este dicho a 

veces da pie para creerlo, porque precisamente hoy veinte 

de Diciembre del año 2007, este caballero está cumpliendo 

treinta y dos años de estar radicado en este pueblo, el cual 

dice quererlo y estar agradecido del cariño que le brinda su 

gente. Este personaje ayudó en su condición de partero, a 

traer a este mundo a cientos de niños incluyendo a todos 

sus hijos. Como responsable, pero sobre todo como 

persona humanitaria, tiene en su haber, que siendo 

Director del Hospital, muchas veces trabajaba veinticuatro 

horas seguidas porque no había médicos y él consideraba 

que era antihumano dejar a los pacientes sin asistencia 

médica. Vaya tremendo ejemplo para aquellos médicos 

peseteros que envilecidos por las ansias de dinero, poco 

les importaba las penurias por las que muchas veces 



 30 

atraviesan los seres humanos. Ejemplo, por citar uno. Las 

clínicas privadas. Demás está decir, si usted no lleva 

dinero para ingresarlo, entonces muérase, así de sencillo. 

Continúo con este médico ejemplar y amigo. Quería 

aprovechar el momento para citar, y en ello creo que no 

estoy pecando. Digo esto porque acá en San Sebastián 

para nadie es un secreto que este amigo tuvo muchas 

“novias” que convivieron con él. No sé si llamarlo 

casualidad, porque yo soy amigo de casi todas estas 

damas, y viendo que siempre se notaban alegres, me 

imaginé que él gozaba de algún privilegio, por llamarlo de 

alguna manera, por no decir que las tenía complacidas. Lo 

otro era que este doctor con cincuenta años a cuesta y 

doblando hacia los sesenta  se mantenía a pesar del 

“furruqueo”, muy activo y rozagante. Yo observando aquel 

panorama, sabiendo que él es médico, le pregunté por 

simple curiosidad, si tomaba algún reconfortante que hacía 

que lo mantuviera en semejante forma. Quiero aclarar que 

la pregunta que se refiere al tónico reconfortante, no tiene 

ninguna intención que tenga que ver con mi persona, ya 

que no necesito de ningún repotenciador, por que como 

güevonote al fin con lo único que cuento es con la “cajita 

de raspar” que tengo en casa. Lo cierto y yo diría que para 

sorpresa, me contestó que ese vigor del cual él disfruta, se 
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lo debe única y exclusivamente a la ¡sopa de corroncho! 

Cuando me da esa inesperada respuesta, inmediatamente 

también hizo que me retrotrayera una vez más en el 

tiempo, en aquel San Sebastián de la época rural. Es por 

ello que cuando me nombró lo de la sopa de corroncho, 

plato que fue muy famoso en los predios nuestros y que yo 

sepa del Sur del Estado Aragua, quise aprovechar para 

hacer una pequeña apología sobre este sencillo pez que 

tuvo una significación en la alimentación de una 

generación de Sansebastianeros. De hecho, cuando yo 

estaba en mi niñez y había alguna persona en precario 

estado de salud, se oía decir a los mayores: Fulano está 

muy débil, vayan a buscarle unos corronchos, le 

preparaban un consomé y ustedes verán que ese se para 

de esa cama. Confieso que esta receta muchas veces 

resultaba efectiva. Recuerdo también que una vez estaban 

unas familias a orillas del río Caramacate, precisamente 

consumiendo una tremenda olla de sancocho de corroncho, 

y había una pareja muy acaramelada y cada uno se comió 

una totuma de esta sopa.  Y a la media hora no 

aguantaron la reacción, y haciéndose los locos se 

internaron en el follaje, gritándoles uno de los presentes: 

¡epa, cuidado con una “embolia” miren que están en plena 

digestión! Total, que viendo que este pequeño pez formó 
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parte de una vida, y que tal vez por su valor nutritivo sea 

objeto de muchas anécdotas, decidí investigar he hice unos 

¿estudios piscícolas? Que dieron entre otras cosas 

resultados como los siguientes:  Que es un pequeño pez de 

agua dulce de los países tropicales, perteneciente a la 

familia de los armadillos, y que aparte de sus condiciones 

nutricionales se da el lujo de poseer unas “feromonas”, que 

tal vez sean la envidia de muchos de sus colegas. Estas 

feromonas tienen la particularidad que apenas la persona 

está haciendo la digestión se ponen en movimiento y 

hacen que se active la testosterona, por tal motivo cuando 

esta hormona entra en ebullición, generalmente ocurre que 

hay que buscar el remedio para que vuelva a su estado 

normal, y así, la persona se sienta relajada.  De no ser así, 

ha habido casos de lo cual yo he sido testigo, de personas 

que, por llamarlo de alguna manera, no se desahogan y 

caen en un “trance” parecido a un estado de locura. De 

ellos hay muchas anécdotas de las cuales voy a citar una 

que yo presencié: en frente del hospital vivió una catira 

muy simpática, y casi siempre en la casa donde residía se 

formaban tremendos alborotos, porque esta dama, que 

tendría para entonces, entre 18 a 20 años, le daban unas 

convulsiones o espasmos que hacía que en algunas 

ocasiones perdiera el conocimiento. A todas estas los 
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médicos no daban con el padecimiento, y esto daba pie 

para oír a algunas personas decir: Esa muchacha lo que 

está es embrujada. En vista de lo acontecido, la familia 

angustiada decidió acudir a los servicios de una “curiosa” 

llamada Lupercia. La mencionada “curiosa” examinó a la 

muchacha y luego de observarla le preguntó si tenía novio 

a lo que esta le contestó que sí. Seguidamente, Lupercia 

supuestamente veterana en estas lides, habló con la 

familia y con mucha sutileza les dijo: Esa muchacha no 

tiene ninguna brujería ni cosa que se le parezca, no lo 

tomen a mal, entiendan que es algo natural, y a ella le 

llegó su momento de que se “entiempara”. Espero que no 

se ofendan, por lo que les voy a recomendar, pero si 

ustedes quieren que esa joven se cure, permitan que el 

novio se quede con ella, y les prometo que pronto verán el 

resultado. A los pocos días de haberse cumplido con la 

recomendación de Lupercia, reinó de nuevo la felicidad en 

aquel hogar. Es posible que algunos se pregunten que esto 

fue obra de un milagro. Nada que ver, en tal caso se le 

atribuiría a la “curiosa” que fue la que descubrió el mal que 

padecía la muchacha y por supuesto al novio, que fue el 

que puso el remedio. Ahora bien, hay personas que por 

ignorancia desconocen que éstos, entre otros, son ciclos 

por demás normales, que la madre naturaleza nos impone, 
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por decir algo. Para ahondar más en el asunto, esta 

anécdota ocurrió hace más de cincuenta años. Sin 

embargo, todavía nos encontramos con familias 

“moralistas”, sobre todo de la llamada sociedad, que 

prefieren que las hijas se le críen enfermas, o como dicen 

en mi pueblo, se les queden “machorras” antes que dejar 

que el novio se las cure, esto por el simple temor, del que 

dirán. Precisamente escribiendo sobre estos 

acontecimientos y continuando con la apología del famoso 

corroncho, yo fui muy amigo de una señora mayor llamada 

Heriberta, que era muy jocosa y siempre tenía un chiste a 

flor de labios, un día que echábamos bromas, le cuento la 

historia de esta dama y después que se descarcajó de risa, 

le pregunté si a ella le había ocurrido alguna vez algo 

parecido, rápidamente me contestó y aunque para algunos 

les parezca casualidad, que en ese particular ella había 

sido muy feliz con su marido, porque siempre estaba como 

gallo de cuerda. ¿Cómo es eso? Le pregunto yo, que a toda 

hora da con la espuela, es decir, que siempre está activo. 

Le repregunto si tenía algún secreto o algo parecido para 

mantenerse en esa forma. Me contestó que simplemente 

eso se lo debía a las proteínas del corroncho que su padre 

le había inculcado desde su niñez. Es más, te voy a dar 

una receta por si te interesa: cuando mi marido está 
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aburrido de la sopa, sancocho unos corronchos, les saco 

carne, preparo un guiso con cebolla picada, ají dulce, ajo, 

tomate, le hechas una cuatro ñemas criollas, y después 

que este plato está listo te consigues unas arepas hechas 

en budare y verás que no solo te vas a chupar los dedos, 

sino que te vas a sentir como una “chompa”. Total que 

después de pasearme por todo este panorama, me 

pregunté: ¿Quién iba a pensar que un manojo de este 

sabroso pececito cuyo costo era de un bolívar, tuviera las 

mismas propiedades de una viagra que cuesta un realero? 

Esto hizo que yo alargara más de lo que pensaba esta 

crónica, por varios motivos que tienen que ver con la 

misma. Uno de ellos es que mi difunta madre tenía cierta 

cantidad de aves de corral, y un día amaneció una pava 

que no quería levantarse del suelo. Yo, muchacho 

inocente, le digo: ¿Mamá, esa pava como que está 

enferma? Inmediatamente me contesta: no hijo, esa lo que 

está es entiempada. Ignorante al fin, no entendí lo que me 

quiso decir. Lo que si observé al poco rato es que el pavo 

con las alas abiertas  y emitiendo algunos sonidos, 

comenzó a girar en torno a ella, y luego de una serie de 

carantoñas se posó sobe ésta y la “pisó”. Luego de una 

serie de copulaciones al siguiente día la pava estaba más 

contenta que muchacho con juguete nuevo. Hace muchos 
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años vivió en el barrio El Polvero, una persona que lo 

llamaban “el curioso” o mejor dicho “el Brujo Castillo”. 

Debido a sus prácticas de curandero se hizo muy famoso 

en este pueblo. Acá dejó una serie de amigos y 

compadres, así como también una cantidad de hijos de los 

cuales algunos son amigos míos, y que fueron procreados 

en diferentes mujeres. ¿Pero a qué se debió que estos 

hijos tuvieran madres diferentes? Una vez le llevaron a 

este curioso muchacha a quien supuestamente le habían 

echado un mal. Motivado a que la dama presentaba signos 

de esquizofrenia, le daba patadas a la puerta resistiéndose 

a entrar. Ello hizo que se aglomerara cierta cantidad de 

público, y algunos comentaban: Esa muchacha está 

embrujada, parece que está poseída por un espíritu, etc. 

etc. A todas, una vecina que todavía vive en ese lugar dijo: 

esa lo que está es entiempada, si se la dejan a Castillo ya 

la va a “poner sanita”. Regreso nuevamente al tema 

central de esta narrativa y ahora si termino. Hablaba con 

Juan Tirado, nativo del Caserío Quebrada Honda, sobre el 

humanismo. Me contaba que en aquellos años en esa zona 

no había quien atendiera a una parturienta, por lo tanto 

cuando se presentaba un parto ensillaban un burro que era 

el único transporte y venían a San Sebastián en busca de 

una partera. Esto por supuesto, era una travesía, sobre 
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todo en invierno, porque había que atravesar quebradas, 

los ríos Caramacate y el Pao. Es decir, para resumir, la 

mayoría de las personas que tuvieron que andar por 

caminos inhóspitos, atravesar ríos  y haciendas, llevando 

como única luz una lámpara de kerosén o de carburo, 

nunca cobraban por prestar unos servicios tan elementales 

a la hora que fuera, sobre todo a los más necesitados. 

Como podrá observar el lector, los sacrificios que de una u 

otra manera aportaron estos seres, jamás tendrá precio. 

Quiero confesar que si en algo me he sentido muy feliz, es 

el haber podido modestamente, rendirles no un homenaje, 

porque quien carrizo soy yo para estar haciendo estas 

cosas. Pero por lo menos, dejar plasmados, tal vez para la 

historia en estos papeles, los nombres, algunos con sus 

vivencias, de unos seres que con unos corazones pletóricos 

de amor hacia el prójimo, supieron en aquellos momentos 

y sin pedir nada a cambio, llevar a la práctica sin haber 

pasado por ningún tipo de estudios, sólo los conocimientos 

que la madre naturaleza se encargó de enseñarles digo yo, 

para que se abocaran a ejercer una causa tan noble como 

es la de salvar la vida de criaturas inocentes. Ahora bien, 

es lamentable que tenga que incluir la parte irónica, pero 

que tiene que ver con este recuento. Digo esto por el 

comportamiento de lo mal agradecidos que son algunas 
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personas, que luego que les hacen un favor, aplican 

aquello de si te he visto no me acuerdo. Esto por citar 

algo, cuando me refiero a lo irónico, es por que la mayoría 

de estos seres, murieron en la pobreza, algunos en estado 

de indigencia. Una de estas damas a la que por razones 

obvias no debo nombrar, murió de tuberculosis, sola en 

completo abandono. Claro está, ya no nos íbamos a servir 

más de ella. Quiero enfatizar que no hubo gobierno alguno 

que se ocupara de valorizar la encomiable labor a la que se 

dedicaron estos seres. Haberles reconocido sus méritos, y 

que mejor hubiera sido otorgarles  una pensión aunque 

pírrica, pero que por lo menos les alcanzara para comprar 

una medicina. Efectivamente, la vecina conocedora por 

demás de los acontecimientos que consuetudinariamente 

se suscitaban en aquel “consultorio” tenía una enorme 

razón. Cantidades de Sansebastianeros fuimos testigos de 

que casi siempre a este “curioso” le llevaban mujeres, por 

supuesto jóvenes, generalmente víctimas de un extraño 

mal, o que “estaban poseídas”. Este “curandero” como 

también se le conocía, cuando se presentaba la ocasión, le 

decía a la familia de la víctima, que si querían que esta se 

curara, tenían que dejarla por lo menos una semana. A 

pesar de la negativa que presentaban algunas de estas 

mujeres a quedarse, la familia, creyendo en los 
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conocimientos curativos d Castillo, ésta optaba por 

dejarlas. Indudablemente que estas mujeres a los pocos 

días estaban curadas, y ello por supuesto, contribuía para 

que se acrecentara la fama de este señor. Pero a la par 

que crecía esa fama, crecían los niños sin padres, 

engendrados por el mencionado curandero, quien sin 

ningún empacho solía decir que la mayoría de las mujeres 

que le traían, lo que estaban era entiempadas y que su 

único método o fórmula para curarlas era “montarlas” ello 

me recordó lo del  pavo con la pava, pero también hizo que 

el pensamiento me llevara a los predios del pueblo de 

Caucagua donde vive o vivía un tipo llamado Adán con el 

cual tuvimos una buena amistad. Este elemento era 

conocido en el pueblo como “el Brujo Adán”. Este holgazán 

más que brujo parecía un buda de lo gordo que estaba. 

Claro está, no era para menos, porque nunca, movía una 

paja. Como el perfecto zángano, se mantenía gracias al 

dinero que le pagaban los ingenuos por librarlos de 

supuestos males que les habían echado. Este elemento 

para mí, que lo tuve bastante cerca, no era más que un 

vividor, por no decir un estafador. Este también se 

aprovechaba de su condición de hechicero o “curandero” 

para  saciar sus apetitos sexuales. Al igual que el brujo 

Castillo, le decía a la familia de una dama que 
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supuestamente “estaba poseída por un espíritu”, que para 

poder curarla tenían que dejársela. Esto lo digo con toda 

propiedad por que una vez que yo me encontraba en su 

residencia, se presentó una de estas situaciones con una 

joven por cierto muy simpática, proveniente de la zona 

rural, es decir, del campo. Luego de poner las manos en la 

cabeza según para examinarla, le dijo a quienes la 

acompañaban, que efectivamente la muchacha estaba mal 

y que si no desconfiaban de él, se la dejaran, 

prometiéndoles que se la entregaría totalmente curada. A 

todas estas, Adán, viendo que la joven se puso nerviosa, 

mandó a comprar un jugo de naranja natural, echó el 

contenido en un caso, tomó un pequeño frasco y le dijo a 

la familia: le voy a poner al jugo estas “gotas del Carmen”, 

ustedes mismos hagan que se las tome para que se sienta 

tranquila. Al poco rato la dama cayó en un profundo sueño 

y los familiares, creyendo en el supuesto curandero, se la 

confiaron, procediendo éstos a retirarse. Yo, con cierta 

suspicacia le pregunto: ¿Adán, dime la verdad, que tiene 

esa muchacha? Seguidamente me contesta: bueno, tú no 

sabes porque eres un muchacho, esa lo que está es 

entiempada. Quiero acotar para finalizar con el tema, que 

esta expresión es genuina, es decir, típica de las zonas 

rurales. Desde que yo tuve uso de razón, he oído muchas 
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veces sobre todo en las zonas rurales, gente que afirma 

refiriéndose a la muerte, que lo que muere en nosotros los 

humanos es el cuerpo, más no el alma. Sobre este tema 

hay muchas historias y anécdotas, que sería muy largo de 

enumerar. Por ejemplo, hay personas que son devotas de 

las ánimas, inclusive, que “tienen pacto”. Algunas de ellas 

me han asegurado con cierta vehemencia que ello es 

verídico, tanto es así que dicen haber visto, y que estas se 

encargan  de cuidarles sus propiedades, tales como las 

viviendas, las haciendas, etc. Como ya dije, esta tela es 

muy larga de cortar, por lo tanto no voy a ahondar en ello. 

Sin embargo, no quiero dejar pasar por alto que cuando yo 

recogía esta crónica, en una humilde vivienda me comentó 

una señora, que cuando vivía en el campo se le presentó 

un parto muy difícil, y que cuando ella creía que se moría, 

en medio de aquella terrible angustia, sintió una manos 

que poco a poco fueron acomodando a la criatura que 

supuestamente estaba atravesada. Luego que pudo ver 

que se trataba de un niño, que hoy en día gracias a Dios, 

es todo un hombre, vió como se enfermaban aquellas 

manos que hoy todavía las considera como milagrosas. 

También se habla en ese mundo, no sé si llamarlo 

fantasioso o que sé yo, que existen almas caritativas que 

visitan o protegen a la familia en aquellos momentos 
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apremiantes. De ser así, yo me haría la siguiente 

pregunta: ¿Sería posible que las almas de las personas que 

aquí he nombrado, aún estén atravesando ríos, quebradas, 

serpenteando caminos polvorientos o bajo un fuerte 

aguacero, para en la medida de sus posibilidades, seguir 

socorriendo en aquellos recónditos lugares a una humilde 

parturienta? Acá para concluir, emplearé las frases del 

sabio, que dicen: “Yo sólo sé que no sé nada”. 

 

Junio 2007 
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MEZCOLANZAS 

(Sin fechas) 

 

Después de varios tropezones seguidos de algunos 

fracasos, por motivos que no valen la pena expresar, 

decidí nuevamente formar un hogar. Total, se dice que 

el único que choca dos veces con la misma piedra es el 

animal humano. Pues bien, en menos de lo que espabila 

un grillo, sin pensarlo dos veces y sin imaginarme los 

problemas que ello pudiera acarrearme más adelante, 

engendré cuatro tripones. Cuando me refiero a lo de los 

problemas, lo que quiere decir en criollo, meterse en 

“camisa de once varas”, es porque en ningún momento, 

aclaro, quise emular a mi padre, quien fue un buen 

semental, simplemente eso fue motivado a la enorme 

carga de ignorancia que llevaba sobre los hombros, 

porque había que tenerlas bien puestas para que una 

persona que no tenga casa propia, ni una profesión 

definida, ni un sueldo acorde para cubrir los gastos que 

han de venir, sobre todo a la hora de las enfermedades, 

se le ocurra llevar a cabo semejante locura. Pero eso no 

es todo. Parece ser que el subconsciente de esa 

ignorancia me dijo: bueno, ¿y es que tú vas a ser el más 

pendejo de los pobres que te vas a quedar con cuatro 
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muchachos nada más? Claro está, me dije, que yo no 

iba a ser el más pendejo, e inmediatamente adopté una 

niña de un día de nacida, esto como para echarle más 

flores a la corona. Confieso que después de lo sucedido 

me puse a meditar los gastos los gastos que se iban a 

acrecentar y que no estaban en mi presupuesto, pero  

cuando conté el caso por allí, fuera de casa, tal vez, digo 

yo, buscando un consuelo, me dijeron: no te preocupes, 

que donde comen cuatro comen cinco. A todas estas 

sólo me quedó pensar que con este tipo de consuelo no 

me quedaba más remedio que echar pa’ lante y hacer 

de tripas corazones. Bien, mi mujer y yo, entre 

tropiezos y altibajos, íbamos sorteando los problemas 

que se nos presentaban en ese largo trajinar que, por 

supuesto, no es nada fácil para una gente pobre 

levantar una familia numerosa. Pero a pesar de los 

inconvenientes que son lógicos que se presenten en este 

tipo de empresa, la dura lucha no había sido en vano, 

pues poco a poco se estaban viendo los frutos. 

Lamentablemente, cuando los hijos estaban en la edad 

de zagaletones,  que es cuando estos exigen más, la 

vida; por decir algo, me jugó una tremenda trastada, es 

decir, me quedé sin trabajo. Aquí, como solemos decir 

en criollo, si es verdad que se subió la gata a la batea. 
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Podrá imaginarse el lector que conozca la naturaleza de 

este pueblo con lo que respecta a la falta de empleo, 

que una madre o un padre de familia carezcan de una 

fuente de trabajo y, peor aún, si se tienen cinco 

zagaletones como es el caso nuestro, que si uno se 

descuida le comen hasta el bofe. Resulta, y para no 

hacer más largo el cuento, llevaba siete años trabajando 

en la fábrica de cemento, allí adquirí una enfermedad 

incurable, es decir crónica, la cual ha sido mi calvario 

durante todos estos años. Como a los dueños de las 

empresas no les interesaba estar pagando reposo, 

decidieron retirarme... Claro está, que como ya no les 

servía, tomaron la decisión más fácil para ellos, y como 

consideré que me habían botado “como caballo sin 

bañar, porque ni siquiera me dieron veinte mil bolívares 

por todos estos años de trabajo, después de varios 

viajes a la ciudad de Maracay, por fin me atendió el 

médico legista, que de paso era fanático de uno de los 

partidos que nos gobernaron por más de cuarenta años, 

así me lo hizo ver sin yo estárselo preguntando. Lo 

cierto del caso es que el mencionado médico, viendo tal 

vez la injusticia que habían cometido conmigo, ordenó 

que se me pagara cierta cantidad de salarios, pero 

cuando fui a reclamar el pago a la empresa, me 
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encontré conque el hijo de puta se había vendido. Acá 

se puso en práctica una vez más, la vieja conseja que 

dice que el empresario prefiere pagarle el doble a un 

abogado antes que perder un pleito con un trabajador. 

Esto, según, es  para que la empresa no pierda la 

reputación. Total, que quedé como “Trapo mordío de 

chivo” y con las esperanzas más largas que medio de 

tripas en el llano. Aquí, como dicen en el llano, comenzó 

Cristo a padecer. Y que pobre no va a padecer con siete 

bocas que mantener y con más razón en una zona como 

dije antes, que no genera empleo. Lo cierto del caso, 

tratando de no dramatizar mucho lo sucedido, aunque 

con sobrada razón, que al quedar en tamaña situación, 

ello me dio pie para conocer a los verdaderos amigos en 

esos momentos por demás difíciles  que suelen 

presentárseles a uno en el tránsito de la vida.  Cuantas 

cosas se ponen de manifiesto cuando la vida nos pone 

mala cara, afloran, se perfilan nuevos rostros que 

afortunadamente se solidarizan con nuestro problema. 

Pero en ese trajinar también surgieron viejas caras que 

hubiese preferido no volverlas a ver, porque gracias a 

las ayudas que les brindé en los momentos que más 

necesitaban, estuvieron disfrutando de buenos empleos 

mientras que con lo que a mi respecta, jamás ninguna 
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de estas caras se me acercó alguna vez, tan siquiera 

para preguntarme, cómo me estaba yendo. Es decir, acá 

se pone de manifiesto uno de los adagios que dice que 

cuando uno cae en desgracia es cuando se ven las caras 

de los  verdaderos   amigos,  y   con más razón en una 

sociedad donde se nos inculcó aquello de cuanto tienes, 

cuanto vales. Tal vez es por ello que cuando se anda 

mamando, o lo que es lo mismo, más limpio que talón 

de lavandera, lo ven a uno por encima del hombro, es 

decir, como gallina cuando ve sal. Yo creo que tiene que 

ver en algo el tipo de sociedad en donde los valores del 

ser humano tengan validez, pero por supuesto, 

dependiendo del puesto, del rol que ocupe en dicha 

sociedad, así será tomado en cuenta. Precisamente, 

hablando de los llamados valores, voy a citar solamente 

dos ejemplos, aunque hay a montones. Una persona 

tiene quince años trabajando en una fábrica, y contrae 

una enfermedad que como en el caso mío fue adquirida 

en dicha fábrica, motivado por el polvo de cemento. 

Pero como dije antes, ya no le sirvo a la empresa y por 

ello me retiran. Es decir, que si un trabajador alguna 

vez obtuvo  algún reconocimiento, bien sea por los años 

de servicio, por la constancia en el trabajo, etc, al llegar 

este desgraciado momento, se pierde la estimación y la 
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valoración hacia dicho trabajador, si es que alguna vez 

los hubo, y más en los casos donde un elemento cuando 

se gradúa de médico, que acata o se somete a un 

juramento que se supone se va a poner al lado de la 

parte humanitaria, por supuesto, sin caer en la 

alcahuetería o la cabronería de ningún interesado, pero 

que en la práctica en muchos casos no ha sido así. No 

ha sido así, porque muchos de estos médicos se olvidan 

del juramento y se incorporan a la medicina 

comercializada que es la que les genera riquezas, y 

desgraciadamente llegan al extremo por el afán del 

dinero, que poco les importa venderle el alma al 

mismísimo diablo. Del comportamiento histórico de este 

tipo de médicos fascistas y criminales que todo el año 

asesinan criaturas a través del aborto, con el único fin 

de llenar sus arcas de dinero. Sobre este tema hay 

mucho que escribir, hay mucho que contar. 

Precisamente, hablando de ello, no olvidemos el triste 

papel, por llamarlo de alguna manera, que muchos de 

estos profesionales de la medicina, jugaron en el paro 

criminal donde entre tanto desastre, murieron 

inocentes, y mientras esto ocurría, muchos de ellos 

gritaban: ¡fuera Chávez! Creo que voy a escribir sobre 

el referido tema, ya que tengo bastante material. Pues 
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bien, volviendo al tema de los verdaderos amigos, por 

cierto término este que yo considero muy complejo, 

quiero aprovechar para destacar la ayuda que me 

brindaron cuatro personas que jamás podré olvidar. Se 

trata de Frank Utrera, cuyo favor nunca podré 

pagárselo. Andrés Segundo Rodríguez todas las 

semanas me regalaba dos mil bolívares y me decía: 

Toma, debe alcanzarte para una harina pan y 

mortadela. Todos los lunes, Margarita Mota me 

mandaba al abasto para que le comprara la comida de 

la semana, después que verificaba que todo estaba 

como ella había ordenado, me regalaba mil quinientos 

bolívares, un paquete de arroz o de azúcar, y José 

Francisco Mota todos los Diciembres mes regalaba o un 

pantalón o una camisa, y yo me sentía contento con el 

gesto de este amigo, y aunque alguien por allí considere 

estos gestos como banalidades, trivialidades, es decir 

cosas de poca importancia, para mi jamás lo serán. Por 

ejemplo, en el caso de Mota era lo único que yo 

estrenaba en las Navidades, a pesar de que desde hace 

muchos años no pertenezco a la llamada sociedad de 

consumo.  Además, los presentes y los favores por más 

pequeños que sean, nunca tendrán precio, y más si 

estos vienen revestidos de buena fe. Bien, motivado a lo 
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antes expuesto, llevaba tiempo con las ollas boca abajo, 

calle arriba y calle abajo, como muchos 

sansebastianeros desempleados, y lamentablemente sin 

esperanzas, porque seguían pasando los años y nuestro 

pueblo se encuentra sumido en la incertidumbre. 

Nuestros hijos que a fuerza de sacrificios logran 

graduarse en alguna especialidad, inmediatamente 

tienen que emigrar lejos de la familia, ya que aquí no 

tienen una mínima posibilidad para poner en práctica lo 

que aprendieron en las aulas. Como les dije al principio, 

llevaba tiempo silbando iguanas, así dicen en mi pueblo, 

cuando uno anda desempleado. De repente en plena 

semana santa me pegó una brisa y por fin, como dicen 

los pavos de ahora, me salió una chamba. El lunes santo 

llegué temprano con el fin de ganarle tiempo al sol, pero 

que va, a las nueve de la mañana ya estaba inclemente, 

lo que quiero decir es que a esa hora ya estaba bañado 

de sudor, porque, al fin, me tocó abrir unos hoyos y el 

terreno era un pedreguñal donde la chícora saltaba 

como cacho en empedrao. El jueves santo estaba 

metido hasta las rodillas, bajo un ardiente sol propio de 

aquellos días, y mientras me quitaba con el dorso de las 

manos el sudor que me nublaba la vista, cuando de 

repente se paró a mi  lado una dama muy emperifollada 
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y por los movimientos y ademanes que hacía, daba la 

impresión que quería que me fijara en su bello vestido, 

que creo estaba estrenando; porque olía a tela recién 

cortada. Esta dama, a la que a los días logré averiguar 

su nombre, se llama Sinforosa, se me acercó lo más que 

pudo y me dijo  “¿Señor, usted no cree que ese tipo de 

trabajo no debe hacerse hoy?” con la paciencia que me 

caracteriza le contesté: “Por qué bella dama?” “Porque 

hoy es viernes Santo y lo puede castigar el Señor” Dio 

media vuelta y continuó calle arriba pavoneando su 

nuevo vestido, como queriendo decirme: Ahí te dejo 

eso. Confieso que aquella olorosa y elegante mujer me 

impactó enormemente  y, yo que soy más enamorado 

que un perro gay, antes de que se perdiera de vista 

levanté una mano y le dije: 

Hasta luego, bella dama, 

que caminas tongoneado, 

que la dicha te conceda 

agua, sabana y frontera 

que yo me conformaría 

con un beso que me dieras, 

Después de aquel inesperado encuentro con Sinforosa 

zumbé otros chicorazos y la verdad es que quise 

retirarme, quizás por lo del castigo del señor, después 
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de todo, el hombre siempre ha sido temeroso de lo 

desconocido. Pero en mi ignorancia reflexioné, y a la vez 

me pregunté: bueno, esto es lo que me faltaba, que 

después que me alegré por lo de la chambita 

precisamente  el Señor, al cual hacía alusión la dama, 

vaya a castigar a este pendejo, por el hecho de estar 

trabajando, además, que yo sepa, nunca me he metido 

con él. Pero no tiene nada de raro que cuando uno está 

salado se caiga de espalda y se le quiebre un testiculo, o 

lo que es lo mismo, que cuando a uno le toca un 

invierno de frijoles, las vainas caen del cielo. Poco a 

poco seguí perforando aquel pedreguñal. De repente se 

formó tremenda pelea de perros callejeros que se 

disputaban a dientes los amores o favores de una 

damisela que estaba en celo, o como decimos en criollo, 

“maluca”. Por fin terminó la pelea, y la ganó el perro 

más bonito del grupo. Por cierto que aquí sucedió algo 

que a mi me pareció insólito, y que de paso me trae un 

ingrato recuerdo. Digo esto porque como se sabe, en 

cada disputa de este tipo de encuentro, siempre se ha 

visto que el que gana la batalla se queda como trofeo, 

diría yo, con la pretendida, y más en este caso que el 

ganador fue el más bonito de los contendores. Ahora 

bien, por qué lo de lo insólito, porque inmediatamente 
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que el ganador reclama su premio, la damisela que era 

el punto central de la mencionada reyerta, se acostó en 

el suelo y por más que el pretendiente hizo todo lo 

imposible para coronar lo que con tanto esfuerzo ganó, 

no hubo forma ni manera de consolidar su codiciado 

anhelo. Luego que el ganador se retiró de la zona, por 

supuesto bastante molesto, y no era para menos, se 

acercó un perro careto y feo que había participado en la 

contienda, y rápidamente se paró la susodicha, y lo que 

puedo contar es que esta  muérgana, enseguida se dejó 

emburricar, a los pocos minutos tenía los ojos como 

gato chupando limón, o lo que es lo mismo, como chivo 

comiendo parapara. ¿Por qué yo dije que esta escena 

me trajo un ingrato recuerdo? Porque yo tuve una novia 

que, por los contactos físicos que tenía con ella, me 

daba cuenta que era como las topias de fogón, que 

apenas les atizan la leña, en seguida están ardientes. 

Pero para ese entonces, primero yo era muy 

“espalomao” y segundo, no quería faltarle el respeto 

porque mi meta era llevarla a la iglesia como toda una 

doncella, con su “conchita de ajo” conservada. 

Lamentablemente, llegó el día que esta novia me mandó 

bien lejos. Como a los cuatro meses de haberme dejado, 

la ví que estaba preñada, por cierto de un tipo más feo 
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que un porrazo en una bola. Pero lo que más me dolió 

fue que una amiga mía, le preguntó el por qué me había 

dejado por un bicho tan feo, siendo yo un catire ojos 

verdes, no mal parecido, y me iba a casar con ella, y 

ésta le contestó: lo que tú no sabes es que él calienta el 

horno pero no sabe apagarlo; es como el mamón 

macho, florea pero no carga. Después de la pelea de los 

perros había reinado nuevamente la paz, hasta que 

llegaron unos pavos de Caracas, con sus cortes de pelo 

tipo totuma, par de zarcillos y chores de florecitas, se 

instalaron en el alero de un rancho que estaba en frente 

y tomaron asiento en lo que una vez se llamaron 

muebles de mimbre. Para amenizar aquella reunión 

destaparon “sendo” litro de anisado y hasta allí llegó la 

paz. Encendieron un equipo de sonido con una “música” 

estridente, de esas que llaman guachiguachi, que solo la 

mamá de ellos la entendería. Desde luego está, que esto 

es parte de la transculturización que nos han venido 

vendiendo a través del tiempo, sobre todo los medios de 

comunicación. Seguidamente salieron del mencionado 

rancho, unas muchachas con unas ojeras que para que 

les cuento, supongo que se acababan de levantar 

porque se estaban deslagañando, y a pesar del 

estridente ruido de la “música”, oí cuando una de las 
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“niñas” le dijo a uno de los pavos: broder, pásame unos 

pesos para comprar café y azúcar porque a esta hora 

aquí nadie se ha bebido ni un trago de guarapo. Yo, con 

el cabo de la chícora recostado sobre el pecho me puse 

a pensar. Eso de amanecer sin café, sin azúcar y mucho 

menos comida, pero si aguardiente y otras cositas más 

que sólo conducen  al manicomio, es lamentable, que 

parte de la idiosincrasia de muchos venezolanos que 

viven hoy en una quimera de ilusiones, sin la menor 

autoestima, sin importarles en lo absoluto el mañana. 

Es lastimoso, a mi modo de ver la senda que va 

transitando este prototipo de juventud que ha heredado 

mi país desde que nos penetraron las drogas. Quiero 

aclarar que conozco parte de la vida de estas 

muchachas, ellas simplemente tienen lo  que conocemos 

en el argot popular como “raza”, eso lo heredaron de la 

madre, porque ella también era alegre, brincona y 

bebedora de caña. Aquí encaja por demás el refrán 

populachero, que dice, hijo de mono no pela bejuco. Lo 

otro es que yo no lo digo con ánimo de menospreciar. Y 

hablando de ello, no quería dejar pasar por alto, una 

anécdota histórica que le sucedió hacen muchos años a 

un personaje llamado Jesús. Este Jesús según dicen 

que, aparte de ciertos poderes, era un hombre muy 
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elegante, que tenía unos ojos verdes tan penetrantes, 

que cuando se le quedaba mirando fijamente a una 

dama, a ésta se le caían los fondos. Recuérdese que 

para entonces las mujeres no usaban pantaletas. Lo que 

quiere decir que a este hombre le sobraban las mujeres. 

Pero sucede que uno puede que tenga una que otra 

mujer, pero llega el momento en que nos tropezamos 

con una dama que en realidad es la que nos mueve el 

piso, la que a veces a primera vista nos deja 

impactados. Precisamente se comenta que eso le pasó a 

Jesús cuando conoció a María Magdalena. Se dice que 

esta mujer era muy hermosa, tanto es así, que Jesús no 

se aguantó y en seguida le pidió que hicieran el amor. 

Se habla que este hombre estaba como mono con 

huevo, demasiado emocionado, pero lo que él ignoraba 

es que María Magdalena era brincona. Después que hace 

el amor con ella le preguntó: ¿Y tú que haces, mujer? 

Yo vendo mi cuerpo, le contestó ella. ¡Puta madre! 

Respondió Jesús arrecho, y yo que pensé que eras 

virgen. Este pasaje me hizo recordar al poeta cuando 

dijo desilusionado: Y yo que me la llevé al río, creyendo 

que era mozuela.  La historia también registra las 

llamadas “putas honorables”, y por supuesto, digo yo, 

todo depende del interés o del cristal con que las vean. 
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Por ejemplo, yo conocí a una muchacha muy bonita, 

estudiante, de clase media que vivía bastante cómoda. 

Ella decía ser liberal, ostentosa y le gustaba vivir la 

buena vida. Pero, como el lujo y la buena vida acarrean 

gastos, un día decidió vender sus atributos sexuales que 

de paso los tenía, y en una conocida quinta del Este de 

Caracas, cuyos encargados se ocupaban de estos 

menesteres, puso sus servicios a la orden de los clientes 

que visitaban dicha quinta. Yo particularmente, 

reconozco que ella tuvo buena visión al poner a la orden 

sus servicios que por supuesto tienen que ver mucho 

con la profesión más vieja del mundo, sobre todo en la 

zona que eligió, circula mucho dinero y los servicios que 

allí se prestan, o mejor dicho, se venden, son bastante 

caros, cosa esta que le proporcionaba buenos 

dividendos para satisfacer sus necesidades. A todas 

estas, yo comentaba con una amiga sobre si esta 

muchacha tenía necesidad de ejercer tal profesión, y me 

argumentaba: entiende, que de esa manera es que ella 

se ayuda para pagar sus estudios. Yo me atrevería a 

preguntarle: ¿si esto lo hiciera una muchacha pobre, 

tendría la misma opinión? Lo que quiere decir y ello me 

da cierta razón, sobre todo en este caso, y como dije 

con anterioridad, que depende del cristal con que se 
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vean los detalles del asunto en cuestión. Continuando 

con el tema, la historia registra tanto en la antigüedad 

como en la actualidad, varias “putas honorables”, pero 

no me voy a referir al papel que jugaron muchas de 

ellas en épocas pasadas. Me voy a referir a las de 

épocas más recientes, por ejemplo, aquellas secretarias 

que se hicieron célebres en los gobiernos de la cuarta 

república, que hoy se dan la gran vida con el dinero 

robado de los venezolanos. En ciertas esferas de la 

sociedad les decían las putas ejecutivas, porque 

cargaban unos maletines llenos de dinero para la 

compra de conciencias y por el dilatado poder que 

llegaron a tener en las dependencias oficiales. Tal es el 

caso, que las esposas de algunos presidentes siendo las 

primeras damas, no fueron más a Miraflores, porque sus 

puestos o sus roles fueron usurpados por estas 

secretarias. Luego sus compañeros de partido les 

cambiaron el término por el de barraganas. Yo me 

imagino que lo de barraganas les sonaba más sutil en 

los oídos de los interesados. Finalizo el tema con aquello 

que dice que para el pobre no hay gloria ni pa’ la puta 

memoria. Me puse a pensar, que feliz sería yo si no 

fuera por los lanzos que cuando la vaina esta de lo 

mejor, sin que nadie les haya ordenado, le meten las 
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manos al caldo y lo ponen morado. Me voy a referir 

específicamente a la gran metida de pata que cometió 

Adán, y eso por no decir una grosería, porque 

precisamente, eso no fue lo que él metió. Como dice la 

historia, Adán vivía en el paraíso mejor que cualquier 

Rey, porque entre tantas cosas que disfrutaba, estaba el 

comer y dormir cuando le daba la gana, y aparte de ello 

andaba para todas partes sin ningún tipo de 

preocupación, con una catira llamada Eva,  que según 

dicen era un hembrón. Supuestamente, y así los 

muestra la Biblia, ambos personajes andaban 

totalmente desnudos en aquellos montes. Yo, inocente 

me pregunté: carajo, ¿gasolina y fósforos juntos, sin 

que no ocurriera nada?. Sin embargo, a pesar de esta 

forma de convivencia, todo marchaba bien. Hasta que 

un día Adán estaba en la orilla de un río y Eva no se 

sabe si fue por inocente o si fue adrede, se 

“espernancó” y se puso a orinar delante de él. Se dice 

que hasta aquí llegó una de las pruebas de resistencia 

más difíciles que Dios le haya puesto a un ser humano. 

Lo cierto, es que Adán cuando vio aquella flor abierta, 

haciendo “pucheros” producto claro está, de las 

contracciones naturales de aquella zona erógena, sintió 

una cosa rara, un desenfreno desesperado. Algunos 
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creyentes dicen que se le metió el diablo, y en aquel 

arrebato de locura, agarró a Eva por la cintura, la metió 

en el río, y no contento con “babosearla”, le 

“esguañangó” la llamada manzana del pecado. Dicen los 

entendidos en la materia, que papá Dios entre los 

decretos, o mejor dicho, los mandamientos que le 

impuso a Adán, uno de los principales fue, el de no caer 

en la tentación de la carne, porque era una de los 

mayores pecados, de lo contrario si se dejaba tentar, 

perdería todas las prebendas  y garantías de las cuales 

disfrutaba. Tal parece que a Adán en aquel divino 

arrebato, se le olvidó que papá Dios lo estaba cazando, 

y apenas cometió el pecado, ¡zuácata!, se le apareció en 

aquel río. Se comenta que Dios, aparte que quería a 

este muchacho como un hijo, le depositó tan enorme 

confianza, que cuando Eva sale del río a recibirlo con 

cara de motolita, como quien no quiebra un plato, él se 

le queda viendo con cierta amargura, al observar como 

le habían dejado la manzana, toda “esguañangada” y 

chorreándole baba. Cuenta la historia que cuando Dios 

vio traicionada aquella confianza, formó tremendo 

zafarrancho, y entre tantos improperios le dijo: Ahora si 

es verdad que te jodiste, y no hay vuelta atrás, porque 

cuando yo te leí la cartilla, te dije bien claro que si 
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cumplías con lo que allí dice, vivirías por siglos en este 

paraíso, gozando una bola. Y una de las cosas que más 

te remaché, es que no cayeras en tentación, 

precisamente en la que acabas de caer. Es por ello, que 

desde este momento, ambos quedan desterrados de 

este paraíso, y lo que es peor, de aquí en adelante se te 

acabó la golilla, tendrás que trabajar para que de esta 

forma te ganes el pan con el sudor de tu frente. Aquí es 

donde yo, que no soy hombre de odios, confieso que le 

cogí arrecherita al fulano Adán, porque si la dulce vida 

que este tipo llevaba en aquel paraíso era cierto, cosa 

que no dudo, porque se dice que la palabra de Dios es 

un documento, entonces no hay pele, que el culpable 

que yo, hoy jueves santo esté metido en este hoyo con 

las manos llenas de ampollas y bañado en sudor bajo un 

sol inclemente, fue él. Lo que quiere decir, pienso yo, 

que si este elemento no comete ese terrible pecado, hoy 

andaría yo desnudo con una tremenda carajita, 

agarrados de las manos tirando físico por las playas del 

río Caramacate, lamentablemente, con el agravante que 

no se podía fornicar. Ahora, no es que yo quiera 

congraciarme con Adán, porque total, ya el mal está 

hecho, pero tengo que confesar, que si Dios me hubiera 

sometido a semejante prueba y después me viene a 
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imponer tremendo castigo, yo le hubiera contestado: 

Señor, si tú tuvieras un poco de conciencia perdonarías 

mi pecado, entiende que desde el primer momento que 

Eva comenzó a mirarme con aquellos ojazos que más 

que bellos, eran incitadores, y a pasarme las manos por 

el cogote, empecé a sentir que se me espelucaba el 

cuerpo. Comprende que yo andaba lleno de juventud, 

bien papeado, con sobrado vigor, porque no hacía nada. 

Sentía como un torrente de testosterona activaba mi 

hombría, y a todas estas, tú me pones como una 

especie de experimento a ese “mujeron” totalmente 

desnuda y para colmo durmiendo juntos. Yo te 

preguntaría: si a ti te hubiesen puesto en mi lugar 

¿habrías tenido la suficiente frialdad para soportar 

semejante penitencia, y como sería su reacción ante 

tamaña circunstancia? 

 

Viernes Santo, tres de la tarde. Dije: ni más rico ni más 

pobre, no trabajo más por hoy.  Al momento llegó la 

dueña de la construcción y le dije: Doña, vea el trabajo 

y de paso le agradezco me adelante algo de dinero. La 

señora con una expresión no muy amable me dijo: No 

ha rendido mucho, me dieron ganas de decirle: ¡qué 

carajo voy a rendir yo solo ese pedreguñal!, pero 
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muchas veces el pobre tiene que tragar grueso. Me dio 

unas cuatro lochas, que no alcanzaban para mucho, 

pero no había más remedio. Inmediatamente, compré 

cuatro latas de sardinas, dos kilos de ñame y una panela 

de papelón para el dulce de ciruelas que suele ser 

tradicional para la época. Medio orondo llegué a la casa 

con mi cargamento y le dije a mi consorte: Magdalena, 

aquí está para que hagas una tremenda sopa de 

sardinas con ñame, y el papelón para el dulce. Los 

zagaletones, al igual que la mujer, pusieron cara de 

pocos amigos; caro está, que yo enseguida les entendí 

el gesto, a lo mejor ellos estaban pensando, que yo me 

les iba a aparecer con un tremendo lebranche, un carite, 

o un bagre rayao, pero que barro si no ha llovío, para 

estas cosas se necesita mucho dinero. Aquí cabría lo que 

decía uno de los “bellos” presidentes que hemos tenido. 

¡güevonote se arropa hasta donde le alcance la cobija!. 

Yo me quedé como solemos decir en criollo, mascando 

el freno, hasta que reaccioné y les dije: entiendo que 

ustedes esperaban de mi algo mejor, pero cuál es el 

problema, en la vida del pobre se presentan momentos 

tal cual como este, donde algunas circunstancias a 

veces se hacen necesarias para que aunque uno no 

quiera aplicar por ejemplo, la psicología ¿Qué quiero 
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decirle con esto? Que ustedes se hacen el cerebro que 

se están comiendo un suculento sancocho de lebranche 

y resuelto el problema. Tal parece que dio resultado el 

aplique, por lo menos aquellos rostros fruncidos 

tomaron otros matices. Sábado de gloria, la mujer 

amaneció con la cara como que estaba comiendo grapa, 

tanto es así que eran las siete y media de la mañana y 

no había colado café aunque fuera aguarapao, para por 

lo menos calentarnos el estómago. Viendo aquella 

situación, que por supuesto no era para nada color de 

rosa, me acordé que en una tapara que fue por muchos 

años de mi difunta madre, había guardado un kilo  de 

maíz cariaco que me trajo un amigo del campo. Un buen 

vecino que conoce mi situación y que también sabe que 

cuando se llega a la casa y no se lleva el bastimento, lo 

que se oyen son lamentos, me regaló un litro de leche. 

Inmediatamente rasguñé en una perola un poquito de 

azúcar, y con el maíz y la leche preparé una olla de 

“pitraque”. Luego que llené una totuma con el 

mencionado pitraque me lo engullí todo, al extremo que 

la barriga me quedó más templada que “verija ‘e 

preñá”. Ahora bien, está comprobado que la felicidad del 

pobre nunca es completa. Con relación a ello voy a 

tratar de ser más explícito, por si algún lector tiene la 



 65 

dicha de leer esta ¿obra de literatura?. Resulta que 

estando en el fogón lamiéndome los bigotes, después de 

haberme deleitado con el contenido de aquella totuma, 

comencé a oír los improperios que recostada en un 

ciruelo, lanzaba mi consorte, y que entre tantas cosas 

decía: Usted sabe lo que es eso, llevando verga, 

pariéndole muchachos y para qué, si cada día que pasa, 

lo que estoy es más arruinada que mata mordía de 

chivo. Cómo es posible, si yo todos los años este día 

tenía un caldero de pisillo de pescado rayao, una olla de 

arroz con coco, y me iba con mis amistades para el río a 

tomarnos unas cervezas y comernos un buen sancocho, 

y ahora por primera vez tengo que quedarme encerrada 

en este rancho con estos zagaletones que piden más 

que una cieguita. Confieso que a esta serie de 

explosiones y rabietas, yo nunca les dí importancia, 

porque cuando solían ocurrir, en horas de la noche 

entraba en acción la paloma de la paz y a los pocos 

minutos, como por arte de magia, reinaba la felicidad en 

aquel hogar. Pero aquí se puso de manifiesto aquello 

que dice que, la felicidad del pobre nunca es completa. 

Por qué digo esto, porque que cuando logré tomar la 

calle me quedé paralizado, pues por primera vez me 

pareció oír que la cosa iba en serio, porque yo nunca 



 66 

había visto a esta señora tan arrecha, que parecía un 

guayacán pisao por el rabo, diciendo para rematar, y 

que fue lo que más me causó preocupación, lo 

siguiente: Muy bonito, ahora se va con los amigos a 

beber aguardiente porque para eso no hay problema, 

pero ni por el carajo que le brindan una arepa, y lo que 

es más, a la noche se aparece con las orejas bien 

prendidas, producto de la ingestión de cuanto 

“champurrio” barato le dan a probar los tales amigos. Y 

entonces como hoy es sábado de gloria, seguro que él 

va a querer aprovecharse de este día para “quebrar la 

olla”, sin temor a equivocarme, ese está pensando que 

debido a la abstinencia la gata esta desesperada por 

beber leche, pero está más pelao que una cabeza de 

garabato, si cree que yo lo voy a complacer. Que vaya a 

buscar una burra para que quiebre la fulana olla con 

ella. Aclaro que mi problema económico si a ver vamos, 

no era de tanta mortificación, total las situaciones por 

más duras que se presenten, uno las va paliando. Pero 

como dije antes, esto si es verdad que se convirtió para 

mi en honda preocupación y nunca llegué a pensar que 

ello me había de ocurrir. Resulta que acá en San 

Sebastián se mantuvo por muchos años una tradición 

que yo, particularmente por su característica  muy 
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distinta de las demás, yo diría que entre otras cosas 

estaba la tensión, la emoción que ella causaba. 

Lamentablemente, como muchas otras también 

desapareció. Esa tradición que tuvo mucha vigencia, la 

llevamos a la práctica, precisamente por lo emocionante 

de la misma. Ese llamado sábado de gloria lo 

esperábamos con ansiedad, ya que el mismo fue muy 

famoso  y conocido como el día de “quebrar la olla”, Me 

explico: Los sacerdotes católicos de antaño nos 

impusieron sobre todo a los ignorantes, unas especies 

de leyes o decretos que, de paso, eran cumplidos a 

cabalidad por los cristianos de la época, y que rezaban 

lo siguiente: No bañarse en el mar, lagos, lagunas y 

ríos, quien lo haga estará dispuesto a convertirse en 

pescado. No se podrá ejecutar trabajos fuertes, golpear, 

cortar leña, pilar maíz, moler maíz, etc. Porque 

supuestamente al violar estas normas se molestaba el 

Señor. Pero sobre todas las cosas, no fornicar.  

 

Yo para ese entonces era un muchacho aldeano, que 

como dije antes, llevaba sobre los hombros el pesado 

lastre de la ignorancia; con un poco de vergüenza tuve 

que averiguar muy sutilmente, qué significaba aquello 

de “no fornicar”. La respuesta que conseguí y que me 
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causó tremenda sorpresa, es que no se debía fornicar 

porque las personas que lo hicieren, lo más probable es 

que “se quedaran pegados”. Luego que transcurrieron 

algunos años, y habiendo salido un poco del 

oscurantismo, recordé las citadas prohibiciones, pero 

tuve una buena amistad con un cura, joven y elegante 

el tipo. Este temía, que yo supiera que tenía dos 

amantes: una en Tacarigua de Mamporal y otra en 

Caucagua, y apenas terminaba la procesión, metía los 

hábitos en la maletera de un carro de su propiedad, y se 

metía en un hotel con cualesquiera de estas damas. Allí 

fue donde yo me pregunté, que las leyes generalmente, 

quienes las cumplen son los guevonotes. Por cierto, me 

contó mi compadre Francisco Tavares, refiriéndose al 

tema de las prohibiciones que nos impusieron en los 

días de la llamada Semana Santa, sobre todo la de no 

fornicar, y no contraer matrimonio eclesiástico, que una 

matrona de este pueblo llamada Margarita Mota, le dijo 

un día que dialogaba con él. Que el miércoles  de ceniza 

la iglesia Católica decretaba lo que se conoce como la 

cuarentena o días de cuaresma. Esta cuarentena 

terminaba el día sábado de gloria a las 12 de la noche, 

cuando ya afloraba el domingo de resurrección. Ella 
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terminó rematando el mencionado diálogo con la 

siguiente copla: 

 

El miércoles de ceniza 

se despiden los amantes, 

y el domingo de resurrección 

vuelven a ser como antes. 

 

Lo cierto es que este tema de la fornicación prohibida 

estuvo muy arraigado, sobre todo aquí en San 

Sebastián. Tanto es así, que a mi me pasó un caso que 

voy a contar, a manera de anécdota: Resulta que acá en 

la parte Norte del poblado hay una zona que se llamó, 

Barrio Negro, hoy Barrio El Limón. Esta barriada 

adquirió cierta fama, porque allí vivían unas damas que 

eran muy trabajadoras, pero que también se dedicaban 

a vender los llamados “favores sexuales”. Un día 

miércoles Santo me tomé varios tragos de “guarapita”, 

y ésta no solo hizo que se me  prendieran las orejas,  si  

no que  también  me  puso en ebullición la testosterona. 

De todas estas damas había una que se llamaba María. 

Ella era la más vieja del grupo, pero era la que yo 

buscaba porque me trataba con mucho cariño. Estas 

mujeres cobraban para entonces la suma de dos 
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bolívares por prestar sus servicios en la cama. 

Precisamente, ese era el capital que yo cargaba ese día, 

pero como andaba con la testosterona revolucionada, de 

repente veo a María en la procesión, me froté las manos 

y dije: ¡se juntó el hambre con la comida! Me le acerqué 

y utilizando una frase que mi padre siempre solía 

esgrimirla, sobre todo cuando estaba enamorado, le dije 

en tono medio romántico, producto tal vez de la 

influencia de los tragos de la “guarapita”: Mi lucero, esta 

noche quiero que me brindes un poco de tu amor. La 

repuesta, que no se hizo esperar, y además revestida 

con acentuado carácter, fue la siguiente: ¡Muchacho tú 

estás loco! Algo sorprendido le pregunto ¿por qué?  Ella 

responde ¿cómo que por qué? Tú no sabes que en estos 

días no se deben hacer esas cosas. Bien, continuando 

con el tema que, como ya dije, causó en mí honda 

preocupación y más ahora donde esta situación se 

convirtió en una incertidumbre, situación esta, donde yo 

me dije: ¿Será posible que este año me quede sin 

quebrar la olla? ¿Será que esta vez me voy a quedar sin 

saborear ese delicioso manjar que tanto le gustaba a 

San Lucas? Tramoleando los pensamientos, me dirigí 

hacia la plaza Ustariz, hoy plaza  Los Tres Diputados. 

Allí, con aquella terrible incertidumbre, recordé que en 
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la noche había soñado con mi difunta madre. A todas 

estas, yo había oído decir a los jugadores de lotería, que 

si uno soñaba con un muerto que no hablaba, era el 

número 47  y, si por el contrario, este hablaba, era el 

48. En aquel laberinto de conjeturas dije: ¿Será que a 

última hora el ánima de mi madre quiere que yo le salve 

un ojo al gallo? Es decir, que no me quede sin quebrar 

la olla, y por ello desea que de esta manera me gane 

unos realitos en la lotería. Enseguida opté por 

arrimarme a uno de los bancos de la mencionada plaza, 

donde se encontraban entre otros, Manuel Muñoz, 

Francisco Mota, Pedro Morgado y Antonio Ortega. Como 

estas personas son habituales jugadoras y expertas en 

lo que a estas lides de juego de azahar se refiere, les 

conté lo del sueño. Como viejos veteranos, enseguida 

me dijeron: si no te habló, juégate el 47, y si habló 

juégate el 48. Contestó el periodista Mota: ese es el 

número, ese no tiene pele. En ese instante sale de la 

librería de Alonso con un periódico debajo del brazo, mi 

amigo, el profesor Goyo Correa. Por cierto, que la mamá 

de este amigo, la negra Rosario, es fanática de estas 

loterías; tanto es así, que paso por el corredor del 

rancho donde ella vive en el barrio. El Pepón, y después 

que la saludo le digo: ¿Negra, qué pasó que tienes esa 
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cara, como que te deben y no te pagan? Rápidamente 

me contesta con gesto de rabia: Que va a pasar, chico, 

que sueño que atrapé a un cachicamo, le conté las 

coyunturas del rabo y la cuenta me dio 16, a lo que me 

dije: Aquí no hay que inventar, ese es el terminal 16, 

pero en la mañana se me aparece Manuel Mota, que de 

paso es el que me compra los números en el Polvero, y 

entonces salgo de pendeja, porque a él y que lo 

dateaban por teléfono desde Caracas, y le pregunto: 

¿Cuál es el dato de hoy? Y me dice que el dato fijo para 

ganarse unos reales era el 28. Todavía, le cuento que en 

un sueño que tuve en la noche, me daba como resultado 

el 16, y entonces me contesta: no, chica, ese ya salió 

anteayer. Lo cierto es que por hacerle caso al señor, no 

jugué el número del sueño, éste salió de primerito, y lo 

que gané fue que boté mis realitos y me quedé pelando. 

Bueno, continuando con el cuento, el profesor Goyo se 

acerca donde estaban aquellos expertos combinando el 

número que según ellos acertaría con el sueño, y 

después que éstos llegan a ciertas conclusiones, él con 

mucha seriedad, da la siguiente opinión. Ese triple para 

que tenga éxito tiene que combinarse con la fecha de 

nacimiento de la difunta, y seguidamente me pregunta: 

¿en qué día ocurrió el alumbramiento? A lo que yo le 
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contesto, que fue el tres de Mayo, por cierto día de la 

cruz. Rápidamente me dice con un gesto más que 

afirmativo: No peles ese boche, el ganador es el 348. 

Uno de los supuestos expertos me sacó del suspenso en 

que había caído, diciéndome, ¡carajo Sarmiento! yo 

paso a creer que ahí tienes los reales, el profesor no 

creo que se equivoque con esa excelente combinación. 

Motivado por  los consejos dados por estos amigos, me 

fui a la agencia de loterías más cercana, pero me asaltó 

una duda que me decía, que Goyo jamás en su vida ha 

tenido que ver con juegos de loterías ni nada que se le 

parezca. Lo que quiere decir que él no debe tener en lo 

absoluto ningún conocimiento para opinar sobre el 

tema. Pero como algunos de los veteranos que estaban 

ahí, también opinaron que ese era el número ganador, 

entonces definitivamente dije: ese es el triple que voy a 

comprar. Pero que vaina tan seria y tan compleja es la 

vida, digo yo, que pareciera ser que el pendejo está 

destinado a vivir buscando medio para completar un 

real, porque cuando llego a la venta de lotería, se bajó 

de un tremendo carro un elemento, se mete en la 

agencia y le dice a la vendedora: véndame el 430 y el 

terminal. Me quedé observando como aquel elemento 

gastó un realero en aquella agencia, a tal punto que la 
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mencionada vendedora le dijo: señor, hasta este monto 

es que podemos venderle. A todas estas, no aguanté la 

curiosidad y antes de que el tipo arrancara el carro le 

digo: amigo, yo tengo un problema muy serio, tanto es 

así, que cada vez que me acuerdo me golpea sin piedad 

las sienes. Que quiero decirte con esto, que como 

podrás ver, estuve observando la cantidad de dinero 

que le metiste a esos números. A lo que el tipo me 

contesta: No, chico, eso es un pelo, eso los vengo 

recogiendo desde Caracas y le ha gastado un millón de 

bolívares. Pero como en la cara se te refleja la 

preocupación que te embarga, sólo a ti te voy a decir: 

ese es un dato secreto, es decir, confiable. Así es que si 

quieres métele todo lo que puedas y verás que vas a 

resolver tu problema. Bien, confiando en las palabras de 

aquella persona, y viendo la cantidad de dinero que 

estaba invirtiendo, aparté lo del sueño y los consejos 

que me dieron los amigos habituales de la plaza, y no 

solamente le jugué al fulano 430 las tres lochas que me 

quedaban, sino que de atorao, buscando ganar 

bastante, pedí prestado un dinero, y también se lo 

jugué. Total que esa tarde la pasé como chivo con 

gusanera, caminaba de un lado a otro sin hallar 

paradero. Me frotaba las manos, y como güevonote iluso 
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al fin, comencé a elaborar planes de toda índole, y por 

supuesto, pendiente de cuando llegara la tan ansiada 

hora de quebrar la olla. Entre los planes que hacía, y 

eso era hablando yo solo, estaban el de poner la 

neverita ful de comida y decirle a la mujer: toma, mi 

amor, aquí tienes para que te compres tus cervezas y 

mañana domingo nos vamos para el río a comernos un 

sancocho. Tengo que admitir que esa tarde creo que ha 

sido la más larga de mi vida.  Lo cierto es que como a 

eso de las siete y media a ocho de la noche en medio de 

aquella incógnita, como el que quiere y no quiere, me 

fui contando los pasos otra vez hacia la plaza, para oír 

que noticias había. Apenas había llegado, me gritó 

Antonio Ortega: hermano, vas a voltear las ollas, el 

número de tu sueño salió de machito. En el momento 

que aquel hombre me dio aquella noticia, dije: tengo un 

corazón machete, de lo contrario me hubiera dado un 

infarto. Puse una cara de cañón, di media vuelta y 

cabizbajo, cogí camino. Sólo alcancé a oír al amigo 

cuando me gritó: no te pongas bravo, que no te voy a 

pedir que me libres, porque yo si es verdad que perdí. 

Llegué al rancho y agarré un chinchorro viejo que 

parecía un colador, lo guindé en un rincón del solar, y 

allí entre triste y acongojado, no supe a que hora logré 
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conciliar el sueño, de solo pensar que por primera vez 

en mi vida iba a pasar esa noche sin quebrar la tan 

ansiada olla. El domingo de resurrección, tal vez 

tratando de olvidar aquella historia desagradable, me fui 

a visitar al río Caramacate. A la vez que caminaba 

lentamente iba hilvanando los recuerdos, entre ellos, 

algo tan bello como fueron mis primeros amoríos, las 

consecuentes caminatas, por sus parajes, pero también 

la del muchacho pobre que lamentablemente tenía que 

conformarse, digo yo, con tener que saborear si es que 

cabe el término, la amargura de no tener dinero para 

comprarle aunque fuese un pequeño regalo a su novia el 

día de su cumpleaños. Llegue al río no con ánimos de 

bañarme, a pesar del calor que reinaba en el lugar, 

además el hilo de agua caliente que corría con dificultad 

por su cauce no era nada estimulante. Mi propósito de 

llegar al río Caramacate esta vez tenía dos razones: Una 

era tratar de olvidar los momentos aciagos por los que 

había pasado, y lo otro era para observar como los 

bañistas (propios y extraños) se sirvieron de sus 

bondades en los días de asueto de la llamada Semana 

Mayor. Bien, como siempre, no sabía si sentir rabia o 

dolor al contemplar el eterno espectáculo que una y otra 

vez se sigue repitiendo todos los años. Lo dejaron lleno 
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de todo tipo de porquerías, en un ambiente putrefacto, 

por supuesto  nada agradable al olfato. Meditando en 

aquel desagradable momento, me dije lo siguiente: y 

ello por citar una que otra reflexión. Definitivamente el 

animal humano, ese elemento tan complejo, 

controversial, antiparabólico, y pare usted de contar, no 

le da la gana de aprender a ser un buen ciudadano, 

simple y llanamente porque no quiere al país, y algo 

también lamentable es que los extranjeros, no digo que 

todos, que vienen a cobijarse en él, inmediatamente se 

adaptan a las marranadas nuestras. Ellos dirán: si los 

venezolanos no quieren a su patria, mucho menos 

nosotros. Precisamente, hace más o menos treinta años, 

mi río, nuestro río, sufrió los terribles embates de un 

fuerte verano. Para ese entonces también me tocó ser 

testigo y ver como mi río serpenteando, hacía esfuerzos 

por abrirse paso entre las piedrecillas, a pesar de las 

porquerías que lo rodeaban, y que permanecían a lo 

largo de su cauce, con sus hedores nauseabundos, ya 

que él no tenía fuerzas para llevarlas hacia otros 

lugares. Fue entonces que sentado en una piedra, y 

observando aquella desolación, escribí, Canto al río 

Caramacate, una de sus estrofas dice así: 
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¡Oh mi río de la infancia! 

fuente navegable de otros tiempos, 

dolor siento al no desplazarte 

cual serpiente moribunda 

camino del cementerio. 

Culpables somos de tu lenta agonía, 

tus riberas desoladas 

huérfanas de alguien 

que tienda la mano cariñosa. 
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RELIGION Y ABORTO 

 

La mayoría de las iglesias han declarado su posición 

frente al aborto en forma clara. La más fuerte posición 

contra el aborto es la organización Pro-Vida, cuyos 

líderes provienen principalmente de la Iglesia Católica. 

Otras iglesias también han manifestado una posición 

contra el aborto (por ejemplo, los Judíos Ortodoxos, 

Protestantes Evangélicos, Iglesia Luterana, Mormones). 

El principio fundamental en el que creen estas iglesias 

es que la vida comienza al momento de la concepción y, 

por lo tanto, el feto es digno de derechos y protección. 

Para estos grupos, una meta importante es revertir o 

detener las leyes que legalizan el aborto.  Sin embargo, 

dentro de estos mismos grupos, hay quienes no están 

de acuerdo con las posiciones oficiales de la iglesia. Por 

ejemplo, dentro de la Iglesia Católica, hay grupos que 

en la actualidad defienden el aborto durante el primer 

trimestre y han hecho notar que en algún momento la 

Iglesia aceptó la idea aristotélica de  que el alma no 

entra al cuerpo hasta después de 40 – 80 días de la 

concepción (Santo Tomás de Aquino ratificó esta idea). 

No siempre se precisó que el alma comienza desde la 

concepción. Por esto, algunos católicos argumentan que 
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la posición de la Iglesia Católica podría cambiar para 

tomar en cuenta las necesidades y preocupaciones de 

los grupos Pro-Elección (a favor de la legalización del 

aborto voluntario). Además, con excepción de la Iglesia 

Católica, la mayorías de iglesias que tienen la posición 

Pro-Vida, aceptan el aborto en casos excepcionales 

como cuando la vida de la madre está en riesgo de 

muerte. Otras iglesias abiertamente han adoptado la 

posición Pro-Elección (por ejemplo, la Iglesia Unida de 

Cristo, Iglesia Unida Metodista, Iglesia Episcopal, Iglesia 

Presbiteriana). Estas iglesias considera que la definición 

del momento en que la vida humana se inicia es una 

cuestión que no está establecida. Por lo tanto, creen que 

se debe permitir a la mujer ejercer su libertad personal 

y seguir sus creencias morales y religiosas. 

 

También consideran que el bienestar de la mujer es una 

prioridad sobre el bienestar del niño y creen que la 

legalización del aborto asegura la salud de la mujer. La 

mayoría de estas iglesias consideran que el aborto es 

una opción en circunstancias especiales y que, por 

tanto, no debe ser usado como un método ordinario de 

planificación familiar. 
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CARTA DE UN NIÑO ABORTADO 

 

MAMA: Aunque tú no quisiste que yo naciera, no puedo 

dejar de decirte mamá. Te escribo desde el cielo, para 

explicarte lo feliz que yo estaba desde que comencé a 

vivir en tu vientre. Yo deseaba nacer, conocerte y 

pensaba que algún día llegaría a ser un niño alegre. 

 

Soñaba con ir a la escuela y llegar a ser un hombre 

importante. Yo creía que cuando cumpliera los nueve 

meses de estar junto a tu corazón y naciera, todos se 

iban a alegrar en casa con mi llegada, pero tú no 

pensabas igual que yo. ¿verdad mamá? Y un día cuando 

yo estaba contento jugando en lo más recóndito de tu 

ser, para mí divinas entrañas, sentí algo extraño... que 

no sabría explicarlo... algo que me hizo temblar. 

 

Sentí que me quitaban la vida. Yo quise defenderme... 

pero la muerte, con su implacable y metálica voz, me 

sorprendió, cuando en tu vientre jugaba tan contento y 

solo pensaba en nacer para adorarte. 
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Entonces no comprendí quién me quitaba la vida, dime 

mamá, quién podría entrar impunemente dentro de ti y 

llegar hasta donde tan seguro me hallaba para 

matarme? 

 

¿Quién sabía que estaba ahí? ¿Quién fue mamá, quien? 

¿Donde estabas tú que no me defendiste? No sé lo que 

llegué a pensar... perdóname, pero por un momento el 

negro cuerpo de la duda pasó por mi mente y creí que 

tú sólo habrías podido hacerlo. 

 

Pero no, perdona mi mal pensamiento. ¿Cómo iba yo a 

comprender que una madre mataría a su hijo, cuando 

en la casa no estorban ni el gato, ni el perro, ni el 

televisor? 

 

Ahora mamá, yo lo sé todo. Sé que hay madres que 

matan a sus hijos antes de nacer. Madre ¿Cómo pudiste 

matarme? ¿Cómo es posible que hiciste tal cosa 

conmigo? 

 

¿Pensabas acaso comprar un lavaplatos o una lavadora 

con los gastos que yo ocasionaría? El mal consejo que te 

dieron lo escuchaste antes de oír tu corazón. 
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Yo, que tenía tantas ilusiones, y tú me las quitaste 

todas, yo, que pensaba ser un buen ingeniero, un 

patriota, un revolucionario digno y capaz. Hubiera 

podido ser un buen hijo y un buen padre, pero tú me lo 

negaste todo. 

 

¿Sabes una cosa mamá? Ayer estuve hablando con Dios 

y le pedí que, por favor, me aclarase la verdad de mi 

muerte. El me abrazó con cariño y me dijo muchas 

cosas...Las palabras más maravillosas y alentadoras. 

Que jamás escuché; las mismas que siempre soñé con 

escuchar en tus labios de madre, cuando todavía 

esperaba que me arrullaras en tus brazos. Me dijo 

también que sólo él es el dueño de la vida y que nadie 

tiene derecho ni poder para quitarla. Por mis ojos caían 

torrentes de lágrimas, pero Dios me estrechó contra su 

pecho y me susurró tiernamente: “pequeño mío, si tú no 

tienes madre, yo te daré la mía”, y me enseñó a la 

Virgen, y me ha dado todo lo que tú me negaste. 

 

Mamá, antes de despedirme de ti voy a pedirte un 

favor: Que esta carta que te escribo se la leas a tus 
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amigas y futuras mamás para que no cometan el 

monstruoso error que tú cometiste conmigo. 

 

Te envío todo el cariño que hubiera querido darte con la 

vida y te pido te arrepientas de lo que hiciste con tu hijo 

que nunca nació. 
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OYENDO A GOYO 

 

Hace poco estuve oyendo el programa radial que conduce el 

cronista y amigo, profesor José -Goyo- Correa; el 

entrevistado era el otro amigo Simón Eugenio Muñoz. Simón 

en su intervención, hacía con cierta melancolía un recuento, 

sobre el proceso de la dulce caña de azúcar; él en su poema 

biográfico nos habla del crujir de la carreta sobre la escarpada 

tierra, de los fatigados bueyes, del humeante torreón del viejo 

trapiche, hasta llegar a la olorosa y vaporosa "Sala de pailas". 

Cuando él tocó el punto de lo que los sudorosos trabajadores 

manipulaban en aquella sala, trémulo de recuerdos sentí que 

una fuerza irracional me transportaba hacia aquel lugar, lugar 

éste donde yo había estado muchas veces en mi juventud. 

Cuando yo digo que él va narrando los hechos con cierta 

melancolía es por que una cosa es contar lo que allí se hacía y 

otra cosa era sentir, vivir, palpar el duro trajinar de aquellos 

hombres chorreándoles el sudor por la frente y por sus 

pechos desnudos, producto de la hirviente y burbujeante 

melaza que se cocinaba en enormes calderos. Como olvidar el 

inconfundible olor de la melcocha y el rico sabor del 

alfondoque. Eso también lo vivió Simón Eugenio, es por ello 

que yo siento que mi San Sebastián poco a poco se está 

yendo. La referencia aquí expuesta tuvo como escenario la 
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hacienda El Guaneo en los años 40, no sabría decir si lo de 

Simón incidió para continuar escribiendo o si es que los años 

lo van llevando a uno al terreno del sentimentalismo, de la 

nostalgia y de la añoranza. Es posible que algunos se 

pregunten cuál es la gracia o el sentido de estar recordando 

un pasado que sobre todo para nosotros los pobres, que trae 

consigo mucha ingratitud, motivado por el proceso de 

austeridad por el cual pasamos, donde los pendejos no 

podíamos comprar o consumir lo que a uno le apetecía, sino 

lo que se podía, debido a la crisis económica que en todo 

momento nos agobiaba. Por ejemplo voy a citar un solo caso, 

los pobres no podíamos estrenamos un par de zapatos que 

para entonces costaban diez bolívares, y como era un lujo 

para nosotros, nos veíamos obligados a estrenar un par de 

alpargatas cuyo costo era de dos bolívares. Otros dirán, sobre 

todo los adoradores del Dios Dinero, que no vale la pena estar 

recordando cosas superfinas, banales y mucho menos 

desagradables. Sin embargo, es posible que como antes le 

enterraban a uno la tripa del ombligo en los solares de las 

casas donde se vivía, esta costumbre ejerza alguna influencia, 

es decir, tenga algo que ver con el amor que se siente por el 

terruño donde se nació, y que a pesar de los pesares, 

formamos parte del que hacer ¿cotidiano? De aquellos 

tiempos, donde la mecánica que se vivía en aquella época nos 
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involucraba en el rudo trabajo, pero también en el baile y la 

música. Estos dos ingredientes combinados, servían en 

muchas ocasiones para alegrar, para salir un poco de la 

monotonía y las penurias por las que muchos pasábamos, 

aunque para algunos despechados, cierta música lo que hacía 

era acrecentarle sus penas. Un ejemplo de ello y que yo 

presencié varias veces, fue ver a elementos casi abrazados a 

una rokola y con lágrimas en los ojos, tararear estrofas de 

canciones como las siguientes: "Vuelve mujer querida, a 

calmar esta pena, este dolor de ausencia que me hace 

padecer, yo sabré olvidar todo lo que por ti he sufrido" o la 

otra que dice: "Hoy sé que por dinero te entregas a otro 

dejándome a mí abandonado en esta soledad, pero no 

importa si tu te burlaste de mi fiel cariño, mujer fatal, algún 

día la tendrás tú que pagar". 

 

Por muy difíciles que hayan sido para uno aquellos tiempos, 

aún así es casi imposible olvidarlos, yo confieso que por poco 

también lloro, precisamente por problemas económicos; mi 

padre me ordenó irme para Caracas en busca de trabajo, para 

ese entonces yo estaba perdidamente enamorado de mi 

primera novia, y vaya que me costó separarme de ella, esa 

separación trajo como consecuencia el haberla perdido para 

siempre, porque bien dice el adagio que, amores de lejos, 
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amores de pendejo. Eran los años dorados de las rokolas, en 

el barrio Lourdes todavía se conservan tres bares casi 

paralelos, y por supuesto en aquellos años, todos tenían sus 

rokolas, cuyos sonidos estridentes se oían en todo el 

vecindario. Recuerdo que la triste noche de la despedida, le 

metí dos bolívares a una de estas rokolas, que por ese módico 

precio tocaba diez canciones, y así mientras mi novia 

derramaba lágrimas en mi pecho, íbamos oyendo las diez 

melodías. 

 

Estos acontecimientos, claro está que no volverán a ocurrir, 

porque entre otras razones, estas rokolas desaparecieron y tal 

vez para siempre. De igual forma como está ocurriendo con el 

viejo San Sebastián, que poco a poco se está yendo, así 

ocurrió con el tango, que también desapareció y que de 

alguna manera formó parte de nuestra vida. Ese tango 

milonguero, arrabalero, tuvo su apogeo en los años cuarenta 

y cincuenta y su aceptación fue tal, que no sólo en Venezuela 

se incrustó en el corazón de los oyentes, sino también puso 

llorar a mucha gente. Desde luego, estábamos en plena época 

Gardeliana, y ello contribuyó de manera excepcional para que 

la melodiosa voz de ese gran cantante llamado Carlos Gardel, 

quien fue y sigue siendo a pesar de los años que lleva 

muerto, la máxima expresión de ese género que cautivó a 



 89 

miles de personas, inclusive fue tanta la pasión que sintieron 

algunos, que llegaron al extremo de suicidarse. Pero esa 

pasión no solamente envolvió a las mujeres, también a miles 

de hombres, yo recuerdo que después de la muerte de 

Gardel, estando en una de las puertas de la iglesia mayor 

conversando con Balvino Huerta, "El hombre que igualaba", 

retumbó el eco en aquella quietud pueblerina, propio de 

aquellos días, y ese eco era la inconfundible voz de aquel 

cantor que dejaba escapar una de las melodías más populares 

del momento y que en una de sus partituras dice así: "Mis 

buenos Aires querido, cuando yo te vuelva a ver, no habrán 

más penas ni olvidos". Los tangos que en esos momentos se 

oían en la calle, provenían del bar "El Gato Negro", que 

estuvo situado por muchos años en la calle Bolívar, lo que es 

hoy la Farmacia San Sebastián. Y allí estaban bajo los efectos 

de licor, aferrados a la rokola, y créanme, llorando, Ramón 

Ramírez "El Suizo" y mi tío, Gabriel Ríos; ellos eran 

gardelianos de corazón. Alguien me preguntó que 

representaba el tango para mí, porque siempre lo defendía, 

yo, que no soy ducho en la materia, le contesté que el tango 

para mí porque siempre lo defendía, yo que no soy ducho en 

la materia, le contesté que, el tango para mí, es como una 

ópera cantada, éste recoge en la letra y en su canto las 

vivencias del pueblo, sobre todo el sentimiento del amor no 
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correspondido, pero más que todo toca la fibra de ese pueblo, 

cuando cantor y bandoneón se juntan para entre canto y 

melodía hablarle de sus penas, de su amargura, de su 

pobreza. Es por ello que se le llama tango arrabalero, porque 

brotó del barrio, nació en el arrabal. Sin embargo, a pesar del 

gran arraigo que tuvo y que aún después de tantos años 

sigue teniendo en algunas regiones de Latinoamérica, fue 

después de mucho tiempo que las élites de las clases 

adineradas lo aceptaron, porque estas lo consideraban 

"vulgar". Tal vez, digo yo, si hubiese nacido en el seno de esa 

sociedad, el calificativo hubiese sido otro. Esta es otra faceta 

que también se fue, y que difícilmente retornará, de aquel 

San Sebastián de ayer que repito, poco a poco se está yendo. 

Se nos fueron también los serenateros que marcaron pauta 

en aquella época y que enmarcados en un género musical, 

compuesto de guitarras, maracas y cantores, sirvieron entre 

otras cosas para que a través de aquellas serenatas, se 

acrecentara el dolor en algunos enamorados, pero en otros 

casos lograban la reconciliación entre parejas que 

permanecían separadas, inclusive hasta unir a personas en 

matrimonio. Por ejemplo, muchas veces ocurrió que un 

elemento víctima del amor, atormentado con un tremendo 

despecho, concertaba a estos serenateros y con ellos llevaba 

una serenata a su enamorada, quien por motivo de celos, 
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etc., en esos momentos estaba enfurruñada, ésta al recibir la 

serenata, sintiéndose halagada, hacía las pases. Pero si la 

serenata duraba cierto tiempo y la novia o pretendida no 

habría la ventana, se consideraba el gesto como un desprecio 

al serenatero, y muchas veces solía ocurrir que cuando las 

cosas no estaban del todo bien, alguien de la familia abría la 

ventana, pero era para lanzarles un tobo de agua fría, donde 

hasta los músicos salían mojados. Por supuesto que el 

serenatero enamorado no le quedaba más remedio que 

retirarse del lugar y herido en su amor propio, se metía en el 

bar más cercano que encontrara, para así a través del licor, 

tratar de mitigar su despecho. Más no era raro ver en algunas 

personas que el licor en vez de ayudarlos a olvidar sus penas, 

lo que hacía era acrecentárselas más, y como no había 

escapatoria, no había ni siquiera un consuelo, lo que le 

quedaba era "jipear". Y continuando sobre este tema que 

tanto se ha dicho y que sigue dando que hablar, me decía el 

poeta Aquino, que pareciera que en el latino es donde más 

penetra, donde más se arraiga y donde más se hace sentir el 

despecho. Yo paso a creer que tiene toda la razón, y más 

viniendo de él, que ha sufrido en carne propia los avatares del 

amor. Espero, como su amigo que soy, que no le toque volver 

a sufrir la amargura de otro despecho, pero el problema es 

que él es más enamorado que un pavo arriba de una tusa y 
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como dicen en mi pueblo, los "jembreros" como la palabra lo 

dice, generalmente son esclavos del amor. Yo repito que 

Aquino con toda la experiencia que ha vivido en cuestiones de 

amores, tiene sobrada razón cuando habla sobre materia de 

despecho y las historias amorosas así lo confirman. Por 

ejemplo, en el caso mío, cuando perdí mi primera novia, a 

pesar de que muchas veces la busqué, no puedo negar que se 

me aguaban los ojos, cuando en una rokola oía melodías 

como la siguiente: "Amor sin esperanza ese es el mío, te 

espero sin saber por qué razón, si te llamo no respondes, si te 

busco nunca te puedo encontrar", ó "para que quiero la vida 

si ya no tengo ilusión, paso las noches en vela solo pensando 

en tu amor", como se podrá ver el despecho es una ponzoña 

que aunque uno no quiera, penetra hasta el fondo del alma, y 

es por ello que muchos recurren a los artificios más insólitos 

para tratar de arrancarlo. Bien, como dije antes, estos 

serenateros también se fueron, y no se necesita ser profeta 

para saber que no volverán. Se acabó una tradición de 

muchos años, que fueron las parrandas navideñas, la mayoría 

de los barrios se esmeraban en lucir la mejor parranda. Voy a 

citar la del barrio Lourdes, que por muchos años la organizaba 

el difunto Pablo Julián Bandes, un hombre que a pesar que la 

pobreza no le dio tregua, él parecía que llevaba la navidad 

metida en el corazón. El 24 de diciembre a las siete de la 
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noche, salía con su comparsa de parranderos, cuyos 

componentes musicales eran el furruco, el cuatro, las 

maracas, la tambora, los sonajeros y los faroles adornados 

con papeles de diversos colores y las velas encendidas, 

recuérdese que para esa época el alumbrado eléctrico lo 

quitaban a las nueve de la noche. Así iban hasta el amanecer, 

cantando de casa en casa, versos improvisados tales como el 

siguiente: "Esta casa es grande tiene cuatro esquinas y el 

dueño de la casa que viva que viva". Estos versos cantados, 

generalmente eran de alabanzas para los dueños de las casas, 

por tal motivo al terminarse los cantos, las familias les 

retribuían los halagos metiéndole dinero en el cuatro, y 

cuando no había dinero, le regalaban la tradicional hayaca, 

todavía, a pesar de haber transcurrido alrededor de cincuenta 

años, hay familias que lo recuerdan como la persona que 

todos los años alegraba la navidad con su parranda de 

aguinalderos, conocida con el nombre de "Los Turpiales de 

Aragua" y sus integrantes eran los siguientes: Pablo Julián 

(solista), Florencio Ochoa (maracas), Eleazar Mejías (tambor), 

Juan Guzmán (guitarra), Claudio Alayón (Furruco), Luis Mejías 

(Sonajera) y José Pérez era el que ondeaba la bandera que 

identificaba el nombre de la agrupación. Por cierto, yo diría, 

que la labor de estas personas debería ser objeto de 

reconocimiento, no solo por mantener por años una tradición, 
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sino por el entusiasmo y la alegría que contagiaba a esta 

gente, que a pesar de su pobreza, ellos se las arreglaban para 

reparar los instrumentos, comprar las telas de colores y hacer 

las pañoletas para amarrárselas del cuello, fabricar los 

faroles, comprar los sombreros de "pajilla" etc. Por cierto, que 

mi hermano Valdemar, tuvo la suerte un veinticuatro de 

Diciembre, que iba a salir una de estas parrandas, pero le 

faltaba un integrante, entonces lo incorporaron a él, pero 

como era muy sordo para la música, lo pusieron a hondear la 

bandera. A las doce de la noche compartieron las ganancias y 

dijo que esa noche se había sentido rico, porque le tocó dos 

hayacas, un bollo y cuatro bolívares. Esta vieja tradición 

navideña también se nos fue, y apareció la gaita zuliana que 

los medios de comunicación se encargaron de comercializar. 

Hace más o menos trece años que mis ojos contemplaron la 

última parranda navideña, y fue en casa de los hermanos 

Ochoa en Valle de la Cruz. Ya no veré más el carato, el 

pitraque de maíz cariaco y mucho menos la postrera de leche 

criolla. Desapareció el rico alfondoque, el dulce de cajuba y 

cuantos otros más. Durante muchísimos años, las dulceras de 

La Villa. Cagua y Turmero, jamás faltaron a las fiestas 

patronales de San Sebastián, con sus grandes azafates de 

madera, repletos de los coloridos llamados dulces criollos. 

Ellas fueron parte inquebrantable de las festividades de 
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nuestro pueblo, pero lamentablemente, se nos fueron. De ese 

San Sebastián que se nos ha estado yendo; de una u otra 

manera formaron parte de su quehacer cotidiano por decirlo 

de alguna forma, las siguientes personas: Juan Duran, este 

San Sebastianero fue Bedel por varios años en el colegio 

"Pedro Aldao". Fue el primer Bedel que conocimos y creo que 

fue el único en su estilo, que haya existido en Venezuela, ya 

que el mismo se caracterizaba por cargar un largo mandador, 

que generalmente, lo utilizaba para poner el orden en el 

colegio. Fueron muchas las carreras que nos hizo dar este 

señor, él no aceptaba bochinches por ningún motivo y demás 

está decir, que con su fulano mandador se hacía respetar. 

Estuvo por mucho tiempo en la calle Bolívar, vendiendo 

chicha criolla, que además de sabrosa era muy aseada, la 

misma costaba 0,25 el vaso. Era costumbre celebrar las misas 

de Navidad por las madrugadas, y la mayoría de la gente que 

acudía a estas misas, yo diría que no aguantaban la tentación 

de visitar la casa de este personaje, ya que por más de veinte 

años vendió "arepitas" fritas con queso blanco rayado y café 

negro, ello formó parte de una tradición de una época. El 

costo de la arepa era de 0,25 y el café una locha. En la calle 

Ustariz, donde ahora funciona la Cooperativa Díaz Alfaro, 

estaba el Mercado Municipal y en un rincón del mismo, por 

muchos años, en horas de la noche estuvo una persona muy 
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popular, llamada José Zapata a quien cariñosamente le 

decíamos "Vale José". Este San Sebastianero vendió no se 

sabe por cuanto tiempo, coporo frito, tostones con queso 

blanco rayado y las famosas tostadas. Este rincón fue como 

una parada, si se quiere obligatoria, sobre todo para los 

serenateros, trasnochadores, etc.; ya que era el único 

merendero que existía en el pueblo. Un coporo frito costaba 

un bolívar, un tostón 0,25 y una tostada 0,50. Por cierto que 

ñie aquí, donde yo supe que era una tostada. Este personaje 

dicharachero, chistoso y al que creo, que nunca vi de mal 

humor, le recuerdo dos anécdotas, la primera es que había 

clientes a los que él les fiaba, pero a veces estos clientes se 

retrasaban, es decir, que la cuenta se hacía añeja, entonces 

sucedía lo siguiente: cuando uno de estos deudores llegaba al 

negocio y le pedía algo de comer, él le preguntaba ¿Vale y la 

vieja?, refiriéndose de manera sutil a la deuda, el deudor no 

se sabe si era que se hacía el loco ó no entendía, le 

contestaba: "vale, la vieja se la pasa enferma". Nuevamente, 

le volvía a preguntar: ¿Y el pico? Para ver si de esta forma el 

cliente comprendía, a lo que éste le contestaba: "Vale, el pico 

esto todo desgastado de tanto sacar "espadilla" en esos 

cerros, para darle el guarapo a la vieja y así bajarle la fiebre". 

José, viéndose frustrado ante los intentos diplomáticos de 

querer cobrar aquel fiao, comenzaba a tararear las siguientes 
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estrofas: "Es una deuda que tienes que pagar como se pagan 

las deudas del amor, no, no voy a llorar si no la pagaste ayer, 

puede que la pagues hoy". Por supuesto, los comensales que 

estábamos en aquel momento, soltábamos tremendas 

carcajadas porque sabíamos que él se valía de estos inventos 

para cobrar. La otra anécdota fue que una noche llegó un 

cliente y José le dice muy serio: "Caramba compañero, desde 

hace tiempo estaba por verlo" y la persona le contesta: "Aja, 

vale y para qué será, bueno usted sabe que yo quedé 

huérfano de Papá y Mamá, y como usted es carpintero yo 

quería que me hiciera una mamá e'palo". 

 

Se nos marchó también nuestro apreciado poeta San 

Sebastianero, Miguel Ramón Utrera, profesor, formador y 

educador de generaciones, escritor y por su puesto un 

hombre de honor y buen ciudadano. Fue un hombre 

totalmente ajeno a las alabanzas, condecoraciones, etc. En el 

año de 1.981 se le concedió el premio en metálico de 

Literatura Nacional y a pesar de que él subsistía con una 

mísera pensión, lo rechazó. Cuando le preguntaron el motivo 

por el cual rechazaba el mencionado premio, contestó que ese 

dinero le hacía más falta a los niños pobres. Todavía, muchos 

San Sebastianeros que estuvimos muy cerca de él, nos 

preguntamos cómo fue que aceptó la condecoración "Orden 
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Samán de Güere". Lo cierto del acontecimiento es que no fue 

fácil de convencerlo, por fin a regañadientes aceptó, y su 

hermana Carmen y este servidor terminaron de vestirlo. Lo 

sacamos en su silla de ruedas para el recibo de su residencia 

y oí cuando le dijo al entonces gobernador Carlos Tablante 

Hidalgo: Voy a recibir este premio porque creo que viene de 

buenas manos". 

Nicolás Jiménez también tuvo que ver con el San Sebastián 

de ayer. En la calle Bolívar, frente al Ateneo, pasó cuarenta y 

cinco años vendiendo el tradicional "Cepillado" conocido hoy 

como el "raspado". Comenzó a venderlos a locha el vaso y se 

retiró costando el vaso, doscientos bolívares con leche 

condensada. Le pregunté el secreto por el cual le quedaban 

espesos los jarabes dulces y de variados colores con los que 

le daba el sabor a los mencionados raspados, y me contestó 

que todos los ingredientes que utilizaba los hervía para darle 

la espesura. Este refresco se conoce en Maracaibo y no sé si 

en otras regiones, con el nombre de "cepillado", porque se 

utilizaba un cepillo de hierro que al frotarlo sobre la panela de 

hielo, el mismo lo convertía en granizado. Nicolás el 

"raspaero" como popularmente se le conoció, por décadas 

refrescó a miles de gargantas sedientas, con su variedad de 

raspados, a mí particularmente, me encantaban de sabor a 

tamarindo. 
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Pero antes de pasar a otro tema, voy a ahondar más en como 

estos artefactos sonoros tuvieron que ver mucho en parte de 

la vida sentimental de innumerables San Sebastianeros, esto 

sólo por hablar de San Sebastián. Se dio el caso (y no es el 

único) del acontecimiento patético ocurrido en la persona 

conocido popularmente como "Carrasco" Pablo Julián Bandes 

de quien ya dije antes, que a pesar de su pobreza, 

aparentemente era un hombre alegre que amaba la música y 

a las mujeres, con la diferencia que él las amó hasta el 

extremo. El demostró ser lo que en el argot San Sebastianero 

se conoce como "más enamorado que un pavo arriba de una 

tusa". Él fue un eterno enamorado, aunque casi siempre estos 

amores eran unilaterales, este tipo de amor le traía muchos 

problemas sentimentales y era lógico que ello sucediera 

porque generalmente, él se enamoraba solo. Algunas veces 

sucedió que cuando conseguía algo de dinero, comenzaba a 

ingerir licor y como no sabía leer me decía; "Compañero, 

tome este bolívar y meta tres mejicanas, pero repítame esa 

que se llama "caminemos". Esa canción sonó muchísimo en 

las voces de diferentes cantantes, pero sobre todo la hizo 

famosa el Trío Los Panchos, y una parte de su letra dice así: 

 

"No, no comprendo que todo acabó  

que este amor de los dos terminó  
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que la vida nos separó, sin querer  

caminemos tal vez nos volvamos a ver". 

 

Entre tantas que le gustaban a él y que lejos de mitigarle su 

tristeza, por el contrario lo que hacía era acrecentársela más. 

Cuando él oía esta canción, se quedaba estático, pareciera 

que estaba en otro mundo, que las letras que iban hilvanando 

aquella melodía, le tocaran las fibras más íntimas de su ser. 

La canción a la cual estoy haciendo alusión, fue inmortalizada 

en la voz del cantante, Leo Marini y unas de sus bellas 

estrofas dicen así; 

 

"Amor sin esperanza ese es el mío  

te espero sin saber por qué razón 

si te llamo, no respondes  

si te busco, nunca te puedo encontrar,  

Amor sin esperanza ese es el mío  

Malaya sea mi suerte con tu amor  

Tu retrato está colgado en el cuartito,  

Donde yo, noche tras noche te besé". 

 

Cuando empezaba a sonar esta melodía, ponía una mano 

sobre la rokola, en la otra un vaso con licor y seguidamente le 

brotaban las lágrimas. Yo, que para entonces era un 
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muchacho ignorante, luego de observar aquella escena me 

retiraba al otro lugar, porque en cierta forma me sentía algo 

incómodo al contemplar el momento por el cual pasaba este 

hombre. Así transcurrió parte de su vida, cual empedernido y 

consuetudinario amante; hoy, después de haber salido un 

poco del foso de la ignorancia, fue que me di cuenta que este 

ser fue un eterno romántico tan enamorado de la música, 

pero sobre todo de las mujeres, que si se quiere y por los 

acontecimientos que él vivió, estos amores se convirtieron a 

través del tiempo en un diario tormento, en un infierno, tan 

es así, que aunque pareciera que esta narración fue sacada 

de algún cuento, de alguna novela, esos amores de hecho 

tormentosos, poco a poco fueron hoyando, fueron abriendo 

brecha en su corazón, en lo más profundo de sus 

sentimientos, al extremo que terminó como muchos 

románticos de la historia, suicidándose. Él en ocasiones, 

demostró que era una persona alegre, pero como dije al 

principio y por supuesto conociendo al personaje, 

lamentablemente la procesión la llevaba por dentro y los 

hechos me han dado la razón. Este San Sebastianero en los 

últimos días de su vida, estuvo fervientemente enamorado de 

una dama llamada Guillcrma, con la cual hacía vida conyugal, 

aparentemente era feliz, pero para su mala suerte, el día 

menos pensado Guillerma tomó la determinación de separarse 
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y así sucedió. Por supuesto, que lejos estaría esta mujer de 

saber que esa separación habría de ser el detonante que hizo 

que estallara ese volcán de pasiones en tragedia, que llevaba 

años cuajándose, es decir, tratando de entrar en erupción y 

precisamente llegó el aciago momento en que él se encuentra 

solo, sin un amor, sin esperanzas y decide regresar a San 

Sebastián, se compra una botella de ron, visita a su primo 

Florencio Ochoa y le dice: "Primo, saca la guitarra, que hoy 

más que nunca quiero cantar". Florencio le pregunta: 

"¿primo, que te pasa? Y éste le contesta: Guillerma me dejó". 

Florencio le dice: "primo, pero eso no es motivo para echarse 

a morir, acuérdate que a nosotros los hombres y que nos 

tocan siete mujeres" lo cierto del caso es que esta la gota por 

demás determinante que, rebosó el vaso. Se marchó de 

nuevo para la población del El sombrero y en un hacienda del 

poblado, tal vez abrumado por la soledad, el despecho y 

quien sabe cuántas otras cosas, decidió poner fin al tiempo 

que le quedaba de vida. 

Voy a finalizar con lo que respecta a esta narrativa, con una 

especie de anécdota. Resulta que mi hermano Waldemar para 

ese entonces era un estudiante pobre, hijo de un conuquero, 

y motivado a ello, siempre andaba "mamando" es decir 

buscando una locha para completar medio, esa condición 

económica por la que atravesaba Waldemar, hacía como 
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decimos en criollo que este lo "sabaneara" para ver si Pablo 

estaba enamorado de nuevo; que quiero decir con ello, que 

como dijo antes Pablo Julián, no sabía escribir y Waldemar 

era el que le escribía las cartas a la novia del momento. Como 

éste era un muchacho que tenía chispa para estudiar y le 

gustaba mucho leer, ello le sirvió para aprender a redactar 

cartas tales como la siguiente: Señorita Petra Amalia, después 

de saludarla deseo se encuentre más bella de lo que siempre 

ha sido, molesto su atención al escribirle estas cortas líneas, 

ya que motivos ajenos a mi voluntad han hecho imposible que 

me entreviste con su persona, quería decirle, entre tantas 

cosas, que desde el día que la saludé en la pulpería y usted 

me contestó tan educadamente y sobre todo con su preciosa 

sonrisa, que desde ese día, cautivó mi corazón. Apreciada 

señorita, espero que después que lea esta carta me dé una 

oportunidad para expresarle todo lo que siento por usted. 

Cuando se le leían párrafos como este, él se sentía eufórico y 

por demás emocionado y le decía al escribiente: Eso está bien 

bueno y le pagaba dos bolívares. Por supuesto ese día 

Waldemar andaba con una sonrisa de oreja a oreja, porque 

cargaba 2 bolívares en el bolsillo. Bien, como ya había escrito, 

este volcán de pasiones llevaba tiempo en ebullición hasta el 

punto que la presión de las cosas llegó a un nivel tal que, 

desembocó en la lamentable determinación de poner fin a su 
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existencia. Continuando sobre el San Sebastián que se nos 

fue, no podía dejar pasar por alto a unas damas San 

Sebastianeras que si se quiere y como punto obligado 

tuvieron que ver mucho con ese San Sebastián de ayer, y se 

trata de la generación de las maestras artesanas de la 

dulcería criolla de las cuales no voy a escribir en esta 

oportunidad, porque ya lo hice en otra crónica. Se nos fue 

aquel San Sebastián, donde no habían enrejado, donde las 

puertas permanecían abiertas y en los amplios corredores de 

las casas solariegas, la brisa fresca jugueteaba por los 

rincones, a la vez que estos corredores servían para la tertulia 

familiar, en épocas de invierno, saborear una taza de 

chocolate caliente, y en horas de la tarde compartía con el 

visitante un pocillo de café con leche acompañado de un 

biscocho de manteca. Se fue aquella aldea donde la 

monotonía y la rutina hacían que las horas pasaran lentas y 

donde los vecinos más que vecinos eran una familia, que no 

solamente se intercambiaban los dulces y los platos típicos del 

momento, sino que existía la cabalidad, la reciprocidad en las 

horas de las alegrías y también de las tristezas. En los años 

cincuenta tuvo mucho auge la Cola, el Polo, que también 

desapareció, y en esos años también hubo dos exquisitos 

refrescos que aparte de refrescar eran alimenticios. Se trata 

de dos bebidas una achocolatada llamada milkao y el otro era 
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conocido con el nombre chicha Al. y su costo era 0,25 cada 

uno. Como yo era fanático de estas bebidas, siempre me 

pregunté e! por que productos que tienen tan buena 

aceptación en el mercado consumidor, se desaparecen sin 

dejar rastro, después de mucho tiempo me enteré que las 

mafias de los monopolios utilizaron su poder para quebrar a 

las pequeñas empresas. Se nos esfumó también un rico y 

alimenticio manjar, que fue plato cotidiano de varias 

generaciones en los hogares de los San Sebastianeros. Se 

trata de un plato muy típico de nuestra región llamado 

"mazamorra de jojoto tierno". Se nos fue el anón y más 

nunca saboreamos el rico dulzor de la chirimoya, esto por 

citar algunas de las frutas, que comimos en nuestra juventud. 

Y hablando de juventud, por estos años se hizo muy 

tradicional en las fiestas patronales de San Sebastián, una 

golosina que tal vez por su estilo único, su forma de 

presentación o el llamativo colorido del cual estaba revestido 

fue por muchas décadas admirada y apetecida por cientos de 

zagaletones de aquella época. Esta golosina se llamaba para 

entonces "Buchi y Pluma" o "Palo floreado". Propiamente era 

un caramelo pero como ya dije, tal vez por su estilo, este 

ejercia cierta influencia en el consumidor. 

Hace más o menos setenta años en el cerro de la Gruta de 

Lourdes a las 6:00 de la mañana y a las 6:00 de la tarde, 
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como un reloj cronometrado una bandada de guacharacas se 

dedicaban a formar tremendo escándalo y era tal el bullicio 

que armaban, que se oía en casi todo San Sebastián, esas 

también se nos fueron. Igual paso con el arrendajo, el turpial, 

la soy sola, el saucelito, el cristo fue, el cardenal escarlata, 

esta preciosa ave los muchachos la llamamos cardenal 

sangre'toro debido al esplendor de su color rojo. Muchas 

veces observamos la maestría de que se valía para pescar en 

nuestros ríos el martín pescador, y difícilmente, lo volveremos 

a ver porque también se nos marchó, gracias a la voracidad 

por hacer dinero de un "bicho" llamado por Samuel Loreto el 

"Porcus bípedo", este "bicho" que tanto daño le ha hecho a la 

naturaleza la contaminó con sus pesticidas y abonos químicos 

las aguas de los ríos y acabó, y creó que para siempre, con 

parte de la riqueza, de la forma como la variedad de veces 

que abundaba en los ríos y quebradas de nuestro entorno. Yo 

que, modestia aparte, amo a la madre naturaleza, 

desgraciadamente confieso que fui cómplice silencioso de este 

crimen y cuyos daños tal parecen que son irreversibles, 

porque hacen treinta años que no se ve un pez en estas 

riveras. Quién sabe con cuanta tristeza se nos marchó el 

martín pescador, al contemplar la desolación en que 

convirtieron su habitat natural. Sería cuestión de suerte, 

pienso yo, que para esta ave pescadora y aunque al lector le 
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parezca algo utópico, que de vez en cuando saliera por la 

noche un sapito "gembrero" buscando compañera, y 

trasnochado se quedara durmiendo a la vera del camino y de 

esta forma maríín pescador aprovechara esa golillita y suaz se 

lo come. Esta podría ser una manera de seguir predios un 

sapo o una rana, que de paso estos batracios son un ente de 

equilibrio con lo que respecta a la agricultura. Es por ello si no 

me equivoco, que el martín pescador no fue que se nos 

marchó, creo que fue que lo mataron. En ini poema "Canto al 

Río Caramacate", hay una estrofa que dice: 'Trinos 

migratorios del ayer, desierta la policromía que ornaban tus 

aves primaverales. Salve mi río Caramacate de la jauría que 

te ha enlodado". 

 

Pues bien, termino esta narración con una especie de 

reflexión, yo diría que futurista, entre otras cosas por los 

avances que se nos avecinan, y que es la siguiente: así como 

estoy sintiendo que mi San Sebastián poco a poco se va 

yendo, así también estoy sintiendo que mi joroba está 

comenzando a pronunciarse, sin temor a equivocarme, creo 

que es motivado por el peso de los años. Cada día que pasa 

siento que mi viejo San Sebastián se está yendo, tal vez sea 

para cederle el paso a eso que llaman progreso, que parece 

que viene rápido, cual desbocado corcel, que viene surcando 
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rieles, que viene montado en tren, y yo le digo lector que 

cuando él decida irse yo también me iré con él.- 
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COMPLEMENTO 

 

Pedaleaba mi vieja bicicleta, rumbo a la Gruta de 

Lourdes, hasta llegar al barrio La Guama, con el fin de 

recoger la crónica de otra vieja tradición que como 

muchas otras desaparecieron del terruño y creo que 

para siempre. Se trata en esta ocasión de los 

“fabricantes” o hacedores de “escobas” que de paso y 

así lo afirmo, son muy pocas las personas que se 

acuerdan de estos abnegados trabajadores artesanales. 

Pero cuando pasaba por el centro, es decir, por el 

corazón del barrio Lourdes,  sentí cierta nostalgia y ello 

hizo que me detuviera en la conocida esquina de 

Alejandro Villegas. En ese sitio está el bar  que lleva por 

nombre “Párate pa’ que goces”. Hace más o menos 

sesenta años en este local existió por mucho tiempo una 

pulpería, cuyo nombre no recuerdo. Allí, como en la 

mayoría de estos comercios, no faltaba sobre el 

mostrador la batea repleta de las llamadas “rajas” de 

papelón, los azafates conteniendo las provocativas 

arepas de maíz, asadas en budares de tierra y doradas 

en las brasas de los fogones que, dicho sea de paso, 

eran uno de los principales componentes de aquellas 

añejas cocinas, y la gavera de madera, cuyos 
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compartimientos eran utilizados para depositar 

pequeñas botellas llamadas “cuarticos” y se usaban para 

embotellar el sabroso y alimenticio “carato de maíz”. Las 

tapas de estos envases era una hoja de naranja en 

forma de cono. El costo de esta rica bebida era de una 

locha. Precisamente una locha era lo que  mi mamá me 

daba para la merienda, y al pasar por la pulpería 

enseguida la gastaba porque no aguantaba la tentación 

del fulano carato. Bien, como dije antes, quién es aquel 

que sintiendo amor por su terruño, no lo embargue 

alguna vez la nostalgia o el sentimiento por las cosas 

buenas o malas que le tocó vivir sobre todo en el lugar 

de los acontecimientos. 

Tal es el caso mío, ya que formé parte de aquellas 

vivencias, y es  por ello que después de tantos años al 

detenerme en aquella esquina de otrora época. Y como 

no me iban a invadir los recuerdos, si exactamente a 

cuadra y media de la mencionada esquina está la casa 

donde hace sesenta y siete años nací, allí por cierto 

todavía se conserva el solar donde existió un frondoso 

roble, en el cual precisamente, recostado de su enorme 

tronco, junto con  mi primera novia, motivado a sus 

caricias y a sus besos, sentí por primera vez el bullir 

estrepitoso de mi testosterona y el latir desbocado de 
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dos corazones en la plenitud de la adolescencia. En ese 

viejo solar también está enterrado mi ombligo. Ello se 

hizo como una especie de costumbre, que se mantuvo 

por muchos años, y es que la comadrona o partera, era 

la persona que ayudaba en el parto, y una vez que la 

criatura nacía, ésta le cortaba el ombligo y luego lo 

enterraba en el solar de la casa. Creo que motivado a 

este acontecimiento nació el dicho de cuando a alguien 

le peguntan ¿qué será de la vida de fulano de tal? que 

no se le volvió a ver la cara, más nunca vino por estos 

lares. Inmediatamente  no falta quien diga a manera de 

respuesta. No, ese jamás volvió a salir, parece que tiene 

el ombligo enterrado en ese pueblo. Acá también se 

conservan los cuatro bares antes llamados cantinas. 

Estos establecimientos que aún permanecen en el 

tiempo, yo diría que son testigos fieles y sin temor a 

equivocarme, de haber sido partícipes de una época que 

por supuesto no volverá. Estos recintos, repito, sirvieron 

de base para que se pusiera de moda  un aparato de 

sonido que se conoció para entonces con el nombre de 

“Rokola”. Esta caja de resonancia, que de paso se 

mantuvo por muchos años en la cúspide de la 

popularidad, trajo consigo, o mejor dicho contribuyó 

para acabar en cierta forma la vieja monotonía que 
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reinaba en el pueblo. También se prestó para que los 

“despechados”, afloraran sus sentimientos amorosos a 

través de la música preferida que ellos seleccionaban 

pisando unas teclas en la susodicha rokola, por cierto 

que muchos de estos fulanos “despechados”, y a pesar 

de que algunos se las daban de machistas, una vez que 

la ingesta de licor hacía mella en sus humanidades, no 

sentían  empacho alguno en exteriorizar o al menos 

tratar de ocultar los jipíos, los jirimiqueos y por 

supuesto, las lágrimas. Hoy día, yo quiero agregar que 

no es raro que esta especie de desahogo sentimental 

sucediera, y que estas personas de alguna  manera 

mitigarán las penas de sus amoríos por las que estaban 

pasando, oyendo melodías musicales que 

indudablemente marcaron un hito en la historia de la 

música romántica, como fue la del bolero. De lo que si 

estoy seguro es que no me atrevería a juzgar el 

comportamiento que adoptaban estas personas al frente 

de las famosas rokolas. Primero porque en algunas 

etapas de mi vida fui flechado por Cupido, y en alguna 

que otra ocasión experimenté lo que se sufre cuando a 

una dama a la que uno ha querido, de repente nos 

manda para la porra, a la vez que nos dice que todo se 

ha terminado. Es así que podrá hacerse una idea el 



 113 

lector de cómo se sentirá un ser que estando ilusionado, 

y perdidamente enamorado, le toquen las fibras 

sentimentales al despedirlo de semejante manera, y que 

estando al pie de una de estas rokolas broten de su 

interior las estrofas de unas bellas melodías que a 

continuación dicen así: 

No, no concibo que todo acabó 

Que este juego de amor terminó 

Que la vida nos separó sin querer, 

Caminemos tal vez nos volvamos a ver. 

O parte de otra canción que marcó pauta en estas lides, 

y que dice así. 

Te tengo que contar  

Todo lo que me han dicho de ti, 

Que tienes otros amores 

Y a mi, a mi me vas a olvidar. 

 

Los días sábados, habitualmente a eso de las nueve 

de la mañana, retumbaba en el barrio el eco 

ensordecedor que emanaba de aquellos aparatos 

sonoros, el exceso de volumen se debía a la 

competencia de los dueños de los bares, ya que los 

mismos estaban en una misma área. En estos 

establecimientos y sus adyacencias ocurrieron muertes, 
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heridos, riñas continuas inclusive entre mujeres, 

intentos de suicidio. Etc. Uno de los motivos de estas 

riñas, por citar un ejemplo, es que habían algunos 

despechados que cuando repetían una y otra vez una 

misma canción, llegaba un borracho y tumbaba el disco 

donde estaba sonando la mencionada canción, y eso 

bastaba para que se formara tremendo zafarrancho. 

Pero, estos desafueros ocurrían generalmente por 

rencillas, celos, despechos +y por supuesto, por la 

ignorancia en que estábamos inmersos la mayoría de los 

pobres, y como ya dije antes, un detonante, era la 

ingesta de licor, componente principal que hacía que 

hasta la persona más humilde se sintiera más macho 

que los demás. 

 

 Precisamente, no sé si llamarlo casualidad, 

esta canción que fue y aún sigue siendo famosa, que se 

llama por el amor a mi madre, fue inmortalizada por un 

cantante que fue o es muy querido en su país. Para 

nadie es un secreto y sobre todos  para muchos San 

Sebastianeros que en muchas ocasiones él alegró con 

sus canciones, parte de nuestras vidas. Ese cantante se 

llamó, Antonio Aguilar, y cuando digo lo de la 

casualidad, es porque en los momentos que yo escribía 
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algunas de las estrofas de la mencionada canción, 

falleció el referido cantante, a la edad de 88 años, 

víctima de una penosa enfermedad. 

 

 Estas emisoras de sonidos acústicos, también 

sirvieron para poner en el tope de la fama a una 

cantidad de melodías, de canciones que a la postre 

muchas de ellas fueron inmortalizadas. Sobre las 

causales de estas melodías hay muchas anécdotas que 

contar. Por ejemplo, en el barrio Lourdes, muy cerca del 

lugar que aquí estoy citando, nació una persona que 

motivado a las borracheras y a las parrandas, le causó 

muchos sufrimientos a su madre, aunado a esto, estuvo 

varios años preso, por cierto, por un delito que no 

cometió. A los pocos días de haber salido de la cárcel se 

fue a uno de estos bares e hizo sonar por varias  horas 

una canción que aún después de tantos años, todavía se 

oye constantemente en algunas emisoras, unas de las 

estrofas de esta melodía dicen así: 

Por el amor a mi madre 

Voy a dejar la parranda 

Y aunque me digan cobarde 

A mí no me importa nada. 

Adiós botellas de vino, 
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Adiós mujeres alegres, 

Adiós todos mis amigos, 

Adiós los falsos quereres. 

 Esta persona de la cual hago poca referencia, hizo 

de esta melodía, su canción preferida, acostumbró por 

mucho tiempo que apenas se tomaba dos o tres 

cervezas, enseguida le introducía dinero a la rokola y así 

ponía a sonar una y otra vez la mencionada melodía. 

Cabe destacar que cuando el licor hacía efecto en la 

humanidad de esta persona, se le salían las lágrimas.  

 

 Los bares a los cuales me referí son los siguientes: 

Bar La Estrella, que sigue siendo el más viejo de todos, 

por lo menos que yo sepa tiene más de setenta años 

funcionando. Su dueño fue por muchos años Ángel 

Manuel David. Luego está el Bar Mi Delirio, cuyo 

propietario es Félix Edmundo Villegas. Seguido está el 

Bar, Párate pa’ que Goces, Propiedad de Alejandro 

Villegas, y finalizo con el Bar El Porvenir, cuyo 

propietario se llama Pedro Allen, continué pedaleando la 

vieja bicicleta, hasta llegar a la casa de Mario García, 

único hijo sobreviviente de la familia Gómez. Desde muy 

jóvenes los hermanos Silverio Gómez, Narciso Gómez y 

Pedro Gómez, nativos de San Sebastián, se dedicaron 
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por muchos años a la artesanía, de fabricar escobas de 

millo para barrer. Estas escobas que para entonces 

costaban tres reales, es decir, un bolívar con un real, 

tuvieron prestando servicio de limpieza durante varias 

décadas, hasta que hizo su aparición el moderno cepillo 

que fue el que las desplazó. Esta familia tenía en el 

barrio La Guama a orillas del Caramacate, dos parcelas 

de tierra fértil. En una sembraban la semilla del millo, y 

una vez que éste arbusto o planta floreaba, es decir, 

“espigaba”, se cosechaba y luego esta espiga se usaba 

para la elaboración de dichas escobas. En la otra parcela 

sembraban las pequeñas plantas de tabaco que habían 

germinado en lo que se conoce con el nombre de 

“canteros”, también llamados,  “Almácigos”. Una vez 

que las hojas de estas habían llegado a su madurez, se 

cosechaban, se secaban al sol, ya que el pobre no podía 

darse el lujo de tener “hornos”, y luego de cierto 

conocimiento revestido de experiencia, procedían a 

fabricar el para entonces famoso, tabaco de “crineja”, 

mejor conocido como “tabaco en rama” y el tabaco 

“hecho”  que es el que se usa para fumar. Que yo sepa, 

y así me lo hicieron saber algunos entendidos, su 

nombre genuino es tabaco “hecho”. Recuérdese del 

mundialmente conocido  tabaco “habano” cuyo nombre 
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se debe a que es elaborado en la Habana, República de 

Cuba. Me contaba Mario García con cierta tristeza, que 

un conocido tracalero combinado por supuesto con los 

gobernantes de turno se las ingenió  para arrebatarle  la 

mejor parcela y luego se la vendió a una persona 

procedente de Caracas. Esta persona construyó una 

tremenda vivienda sólo para habitarla los sábados y los 

domingos. Me confesó también el amigo Mario en esas 

conversaciones llanas y genuinas de las gentes que de 

una u otra forma hacen la historia de los pueblos, lo 

siguiente: Vale Sarmiento, le juro que hasta ese día fui 

adeco. A todas éstas yo le pregunto, entonces ese fue el 

motivo para que usted después de pertenecer por años 

a esa organización política se desligara de la misma. 

Seguidamente me contesta: guá, vale, le parece poco 

que uno tenga un pedazo de tierra  que es donde la 

familia consigue pobremente el buchado de comida y 

entonces venga un flojo vagabundo conchupanciado con 

estos políticos que uno los lleva a través del voto para 

que entre otras cosas protejan a las personas que 

trabajan, y no solamente nos despojan del único modo 

de subsistencia que nos mantuvo por muchos años, sino 

que nos ven cara de pendejos cuando tratando de 

justificarse, nos dicen una sarta de mentiras que ni el 
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más tonto se las cree. Esto me recuerda que hace poco 

escribí parte de la historia del Partido Acción 

Democrática, sobre todo de acá, del Municipio San 

Sebastián, donde hay muchas anécdotas muy parecidas 

a las que me acaba de contar este Sansebastianero. Lo 

cierto, y de ello tengo certeza, es que estas familias 

honradas y trabajadoras “vivieron” y murieron en la 

pobreza, tal vez con la esperanza de que algún día el 

Estado, el gobierno, en que ellos creía, cumplieran por 

lo menos con algunos artículos elementales de la 

Constitución, como son el derecho a la vivienda, a la 

salud, y la educación. Y hablando de gente trabajadora, 

hacía tiempo que venía observando que en casi todos 

los bailes de joropo, por no decir en todos, no faltaba la 

figura de un bailador o “joropero” que es como se le 

suele decir  a los ejecutores de este tipo de música. Se 

trata de la persona de Nicolás Hernández, hombre de 

vestir impecable al igual que su inseparable sombrero. 

Me llamó la atención este caballero por su 

comportamiento de buen ciudadano, cosa que a mi me 

complace, por su conducta cívica, a pesar de no tener 

estudios, pero sobre todo sentía curiosidad por saber la 

edad. Da la casualidad que en uno de estos bailes le 

pregunto a un amigo si él más o menos acertaba la 
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edad de esta persona, a lo que me respondió: claro que 

sí, ese es mi tío y pronto va a cumplir ochenta años. 

Bien, entablé una corta conversación con el personaje y 

acordamos que yo lo iba a visitar. Efectivamente, al 

poco rato de haber llegado a la casa donde reside, 

apareció cargando un saco de maíz (jojoto) sobre sus 

espaldas. Le pregunté si había comprado los jojotos y 

me contestó: no amigo, yo tengo dos conucos y ambos 

están sembrados de maíz y yuca. Le pregunto con cierta 

curiosidad, pero más que todo con admiración ¿dos 

conucos? Si señor, a los dos les atiendo, camino varias 

leguas diarias y si me sale ganarme unos reales 

limpiando un solar a machete o escardilla, también le 

hecho pichón. Bien, entablamos una amena 

conversación y Nicolás me decía que nació en un caserío 

llamado Múcura, el mismo esa situado en el sur del 

Estado Aragua y colinda con otro caserío que lleva por 

nombre Zuata. Hijo de Francisco Hernández y de 

Manuelita González, me recalcó que pronto cumpliría 

ochenta años. Cuando tenía once años por motivos 

económicos su madre decidió irse para Caracas en 

busca de una mejor vida. Así fue como esta señora 

emprendió junto con sus dos hijos, Nicolás y Aurora de 

nueve años, lo que yo llamo una travesía si se quiere 
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heroica, por muchas razones. Una de ellas es que tenían 

que recorrer a pie algo así, como ochenta y cinco 

kilómetros a través de los llamados “caminos de 

recuas”, o los también llamados “atajos”. Eran 

laberintos casi siempre inhóspitos donde había que 

atravesar a cada vez, ríos y quebradas. Le pregunté que 

por qué no hicieron el viaje en lomo de bestias, que 

para entonces éstas andaban silvestres, pero no obtuve 

respuestas. También le pregunto, cuánto tiempo para 

llegar  a Caracas, y me dice que treinta y dos días. ¿Por 

qué tanto tiempo? Le interrogo. Porque pernoctábamos 

en casas de familia y en posadas, por cierto que en 

estas posadas pagábamos un bolívar por cada comida. 

¿Qué “bastimento” (comida) que era como se le solía 

llamar para entonces, llevaban dentro de lo que se 

conocía como “macuto” o “capotera” de dos bocas? 

Llevábamos algunas arepas, queso de cincho, papelón y 

una  tapara forrada con mecatillo que de vez en cuando 

la sumergíamos en las quebradas para que el agua se 

mantuviera fresca. ¿A qué sitio de Caracas llegaron? A 

un barrio conocido con el nombre de “Tiro al Blanco”, La 

Pastora. Le pregunto: una vez instalados, a esa edad y 

sin ningún tipo de conocimientos, ¿a qué te dedicaste? 

Me contesta con esa expresión tan típica tan 
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campechana del hombre de campo: Amigo Sarmiento, 

aquí donde usted me ve, yo he pasado más trabajo que 

un “niguatero” en un empedrao. Confieso que en aquel 

momento no aguanté la risa por semejante expresión, y 

cada vez que lo recuerdo tiendo a reírme, aunque si a 

ver vamos, no debería ser motivo de risa, porque yo 

sufrí en carne propia los malestares y sinsabores que 

causaban las fulanas “niguas”. Pero como yo siempre 

digo que todo en la vida tiene un por qué, el contagio de 

la risa debe ser porque cuando San Sebastián todavía 

era  una aldea, este insecto si es que ese es su nombre 

científico, fue famoso por supuesto en la gente pobre, 

porque los pobres vivíamos en ranchos insalubres 

rodeados de animales, sobre todo el cochino que era o 

es el agente portador de dicho insecto. Por tal motivo 

acá perduró por mucho tiempo, lo que se conoció como 

la era o la época de los “niguateros”, de hecho en el 

barrio Lourdes vivió una familia muy numerosa de 

apellido Flores que les pusieron el mote de los 

“niguateros”. Toda esta familia estaba contagiada, a tal 

extremo que se les hacía muy doloroso ponerse las 

alpargatas, ya que los pies y sobre todo los talones de 

estos seres estaban llenos de pequeños tumores que 

eran donde las citadas pulgas se reproducían. Lo cierto 
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es que con lo que respecta a las causales de la risa, es 

también porque los eternos mamadores de gallo no 

desperdiciaron el tiempo para hacer de esta enfermedad 

una burla si se quiere maquiavélica hacia las personas 

contagiadas. Motivado a ello y esto lo digo con 

propiedad de causa, estas burlas o “mamaderas de 

gallo” trajeron como consecuencia que cuando le 

gritaban de manera peyorativa a alguno de estos 

enfermos, por ejemplo: 

Juan Ramón vas muy pulido 

echándotela de brejetero 

pero se nota al caminar  

que eres otro niguatero. 

Inmediatamente el aludido sintiéndose ofendido y 

abochornado se entraba a puñetazos con el que 

supuestamente lo había ofendido. La realidad del caso 

es que esto de llamar a una persona “niguatero” y más 

si era de forma burlona, la reacción de rabia era tal que 

hay una anécdota que yo presencié cuando tenía como 

nueve años, que es la siguiente: Existieron en el Barrio 

Lourdes dos damas que por ser enemigas, siempre 

sostenían discusiones bastante agrias, pero nunca 

llegaron a pelear, hasta que un día en que estábamos 

los “zagaletones” del barrio jugando pelota, venía del río 
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Caramacate una de ellas con una lata llena de agua 

sobre la cabeza. La otra dama que estaba presenciando 

el juego y que de paso se la daba de camorrera, cuando 

ve pasar a su enemiga le grita: ¿esa niguatera! La otra 

dama al oír aquello, como fulminada por un rayo, dio 

media vuelta y en cosa de segundo tiró la lata contra el 

suelo y arrancando un terrón del suelo se lo pegó por 

uno de los pómulos y fue tal la contundencia de aquel 

terronazo, que del tiro la dejó noqueada. Bien, yo diría 

que la principal característica con que se destacaba este 

insecto era porque una vez que se alojaba en la piel, 

producía una comezón por demás desesperante que sólo 

los que la padecimos, sabemos los desagradables 

momentos que ello generaba. De allí proviene el viejo 

refrán que dice: “Come más que una nigua”. En aquella 

época las camas eran de “catre”, no sabría decir de 

donde viene la frase o la palabra “catre”, lo cierto es 

que era una lona gruesa que la traían del extranjero y 

era la base principal con que se fabricaban las llamadas 

“camas catre”. Estas no sólo sirvieron para el descanso, 

sino que fueron de mucha utilidad para rascarnos los 

que estábamos contagiados con el referido mal. De allí 

que se daban los casos que donde había una familia 

numerosa de niguateros, por las noches aquellos parecía 
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un concierto, porque los que se rascaban sobre aquella 

rústica lona, producían un sonido como si estuvieran 

rayando en algún objeto. Corroborando lo que estoy 

escribiendo, me contó mi amiga María Rivas, que tanto 

ella como toda su familia, también eran portadoras de la 

mencionada enfermedad, que efectivamente cuando 

aquel concierto estaba en pleno apogeo, decía una hija 

de ella que según es una rolo de jodedora: ¡Carajo, 

mañana “comemos casabe, porque ya están rallando la 

yuca”. Por supuesto, esto causaba risas en algunos de 

los presentes. Ello me da pie para afirmar lo que dije al 

principio sobre el efecto de la risa a pesar de los 

momentos difíciles que se vivían para entonces. Acá se 

pone de manifiesto una vez más que el venezolano, aún 

en los acontecimientos adversos pone en evidencia, es 

decir saca a relucir el humor que generalmente lleva a 

flor de labios. Es por ello que yo repito, no aguanto las 

ganas de reírme cuando a lo del empedrao se refiere, 

porque se imaginará el lector el drama que ha de tocarle 

a una persona que tenga que caminar por un empedrao 

y que padezca de una enfermedad tan dolorosa. Es 

posible que a algún joven se le ocurra decir, que por 

qué necesariamente se tenía que caminar por este tipo 

de vía? La respuesta es simplemente porque en esa 
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época  las calles de los pueblos precisamente, eran 

construidas con adoquines y empedrao. Sobre estas 

vivencias hay más para escribir, pero como dicen en mi 

pueblo, esto es materia de otro tumor y por lo tanto, 

voy a continuar con el tema del amigo Nicolás. Me 

contaba este amigo que el trabajo que consiguió fue el 

de “banquear terrenos” para construir viviendas. Estos 

“banqueos” que constaban de dieciséis metros 

cuadrados, los cobraba a catorce bolívares cada 

banqueo. Así estuvo en este trabajo por seis años, fecha 

en que regresaron nuevamente a Múcura, ello motivado 

a un susto. A los diecisiete años consiguió trabajo como 

arreador de ganado, con un salario diario de dos 

cincuenta bolívares (Bs. 2,50). El trabajo consistía en 

llevar desde las Mercedes del Llano hasta la ciudad de 

Caracas, lo que se conoce como una “punta de ganado” 

que constaba de veinticinco reses. Delante del rebaño 

iba una persona montado sobre un caballo que se le 

llama “puntero”, y en la parte de atrás van otros dos 

que se conocen como “los arreadores”. Cuarenta y tres 

días con sus respectivas noches empleaban en la 

travesía, pernotando para el descanso en las posadas 

que había en algunos parajes del camino. También me 

decía que de vez en cuando llevaba a Caracas lo que él 
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llama un “viaje de pavos”, que al igual que el rebaño de 

ganado consistía en veinticinco animales y ganaba por 

este trabajo dos bolívares con un real, es decir, dos 

cincuenta (2,50). Ya podrá imaginarse el lector las 

molestias, los trabajos que tenía que pasar una persona 

para desde las Mercedes del Llano llevar hasta Caracas, 

por unos caminos tan inhóspitos, amén de tener que 

atravesar ríos y quebradas, a estos, repito, rebaños de 

animales. Cambiando un poco el tema le pregunto: 

Nicolás he venido observando que eres un amante del 

joropo Aragüeño y Mirandino. Tú lo has dicho amigo, lo 

bailo desde que estaba muchacho, y es más cuando yo 

llegaba a un baile y éste había terminado, sobre todo si 

estaba enamorado, pagaba cinco bolívares para que 

éste continuara. Me dijo que había procreado quince 

hijos varones y hembras, y aproveché para decirle que 

supuestamente con esa cantidad de hijos debe haber 

tenido varias mujeres. Si, amigo Sarmiento, yo también 

he sido un poco enamorado. A la vez le pregunto si le 

tocó llorar por el amor de alguna dama. Rápidamente 

baja la cabeza, y como si pretendiera ocultar algo me 

contesta: no, vale, en ningún momento. Pero Rita su 

actual compañera que desde hacía rato estaba oyendo 

la entrevista, rompió el momento de silencio dejando 
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escapar tremendas carcajadas a la vez que me decía: 

Sarmiento, por favor, ahí si es verdad que te está 

mintiendo y continuaba con sus carcajadas, 

posiblemente sabedora de algunos secretos. A los pocos 

días me lo encuentro de nuevo, venía de trabajar, con 

un machete y un garabato en las manos. Seguimos 

conversando y como quien no quiere la cosa, le vuelvo a 

“jurungar” aquello de si había alguna vez llorado por 

una mujer, y pidiéndome que le guardara el secreto me 

confesó que si era verdad, que el estuvo con una dama 

que quiso mucho, pero que lamentablemente tuvieron 

que separarse, y que el día de la entrevista que 

sostuvimos me lo negó porque le daba pena que su 

compañera Rita se enterara. Yo, como para que no se 

sintiera apenado le digo, no te preocupes porque no 

serás tú ni el último ni el primero que llore por el amor 

de una dama, de paso te confieso que yo también estoy 

anotado en esa lista. Nicolás hace más de cincuenta 

años que yo sepa, la mayoría de los hombres que tenían 

un hogar constituído con una mujer dormían en camas 

separadas. Nunca averigüé a que se debía esta práctica, 

pero una vez se lo oí decir a mi padre. Por razones 

obvias no debo escribir lo que para entonces dijo por 

tratarse de algo grosero. Dime ¿Tú también te sumaste 
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a esta práctica? Si, efectivamente. Me puedes explicar el 

motivo. Te voy a contestar simplemente, amigo: El 

hombre trabajador que lo agarran las cinco de la 

mañana “enrollado” con la mujer en la cama, se hecha a 

perder de manera tal que pierde las condiciones de 

persona bregadora, sobre todo en las faenas duras. 

Por decirlo en una palabra, el hombre se flojea, 

porque usted como hombre de pueblo debe saber que 

la culebra “Traga Venao”, primero que nada “bajea” a 

la presa, luego la estira y después se la traga. Lo que 

quiero decirle, vale, es que a esa hora la mujer está 

como la culebra, “bajeando”, y si usted se deja 

“bajear”, usted  no  sirve  más  para  trabajar.   A  

todas estas, confieso, que a mi me daban ganas de 

decirle según el criterio hasta filosófico, digo yo, que él 

esgrime con tanta vehemencia, que si la exposición que 

hace es cierta, entonces será por ello que existimos 

tantos flojos, incluyéndome a mi, que sin lugar a dudas, 

soy otro miembro más de la generación de los 

“bajeados”. Continuamos con la conversación y 

seguidamente me dice: Además vale, lo que pasa es 

que las gentes cogen muy malas mañas que muchas 

veces traen serias consecuencias. Permítame contarle el 

siguiente caso: Me contó un amigo que él por muchos 
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años durmió “amorochado” con su mujer, pero ella 

falleció, y de ahí en adelante la vida de este hombre se 

convirtió en un calvario por lo que le estoy contando de 

las fulanas mañas. Me decía este amigo que entre las 

amarguras que le tocó sufrir fue la de pasar un largo 

tiempo sin poder conciliar el sueño, aunado a ello, por 

supuesto la soledad, y según el lo más triste sobre todo 

cuando hacía frío, era que tenía que dormir con las 

rodillas pegadas de la quijada. Después de reírse me 

dice: se da cuenta por qué yo no duermo “enrollado” 

con ninguna mujer. Luego de finalizar el tema, aunque 

él me dijo que todavía había mucha tela que cortar, 

observando a este personaje de color rozagante, 

disfrutando de buena salud, que a sus casi ochenta años 

le atiende a dos conucos, que baila joropo, y que en 

materia sexual dice que no  está como un toro pero que 

se siente feliz porque semanalmente “echa dos”. Yo tal 

vez por modestia no le quise preguntar que quiso decir 

con eso de “echar dos”. Bien, analizando un poco todo lo 

que Nicolás me ha contado, le pregunto por curiosidad 

qué tipo de comidas consumía, o qué alimento en 

especial ingería para conservarse en tan buena forma. 

Me contesta que cada vez que puede se come una 

totuma de hervido de corroncho con bastante “ñame 
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matizado”. Una suculenta sopa de rabo, si es posible de 

toro negro, cuando tengo maíz tierno no me falta un 

plato de mazamorra de jojoto y de vez en cuando un 

pocillo de fororo. Ahora bien, yo le voy a recomendar un 

tremendo alimento que usted debe haberlo probado, 

porque usted no es muy “Mozo” que se diga y además 

es sansebastianero. Se trata de lo siguiente: cuando 

usted se sienta  como dicen acá en San Sebastián, 

“agüevoniao”, el espíritu decaído, y sobre todo 

cuando el gallo no está dando bien con la espuela, 

consígase dos o tres kilos de maíz “Cariaco”, vaya 

donde ordeñen ganao y compre dos litros de esa leche 

porque esa es la que alimenta, que le pongan azúcar al 

gusto y unas rajitas de canela. Dígale a su mamá o a su 

mujer que le cocinen ese alimento que se llama 

“pitraque” y cuando esté listo, si tiene totuma  métase 

unas totumas de ese “pitraque” para que vea el cambio 

que va a experimentar y después me cuenta.  En vista 

de que Nicolás  le ha puesto mucho énfasis a la 

conversación, cuando se refiere al mencionado 

“pitraque”, plato este que yo creo es típico de mi 

pueblo, quiero aprovechar la ocasión para escribir un 

cuento referente al mismo, y que lo dejaré a la libre 

opinión del lector para que le ponga el matiz, lo juzgue 
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o lo interprete de acuerdo con el cristal con que este lo 

vea. Resulta que mi difunta madre, cuando había alguna 

reunión familiar, no faltaba alguien, sobre todo mujer 

que la incitara para que echara el cuento del “Pitraque”. 

Por supuesto que mi madre no aguantaba dos pedidos 

para narrar este cuento, porque ella se reía a 

carcajadas. Yo  me imagino que debe haber sido por la 

picardía que encierra el mismo. El mencionado cuento 

es el siguiente: se juntan dos señoras de cierta edad 

que eran comadres, y en medio  de una amena charla 

donde hablaron de todo un poco, una de ellas con 

mucha sutileza tocó un tema tan significante en 

nuestras vidas, pero que lamentablemente todavía sigue 

siendo un tabú. Lo cierto es que una de ellas dice, a 

manera de interrogante: comadre, quiero contarte un 

problema por el que estoy pasando. Usted sabe que a 

pesar de mis años soy una mujer muy activa, que me 

siento con mucha “birria”, pero me hace falta una de las 

cosas principales del hogar que es el “furruqueo” ¿usted 

me entiende? La otra señora le contesta, en medio de 

una risa picaresca: Comadre, pero para eso usted tiene 

su viejo. Claro que si comadre, precisamente ese es el 

problema que quiero contarle. Resulta que yo amo 

mucho a mi viejito, pero últimamente está de capa 
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caída o como dicen los jodedores como caballo bebiendo 

agua. Y que conste que no es por falta de caricias, he 

llegado al extremo de tener que “cacheteárselo”, le he 

puesto la pechuga en la boca, pero que va, lo que hace 

es “babosearla” y luego se queda dormido. Interviene 

de nuevo la comadre esta vez con una risa maliciosa y 

le dice: ¡Comadre estás botando la bola!, ese señor lo 

que está es falto de nutrientes. Prepárate una totuma 

de pitraque, cuando esté tibio y falte más o menos 

media  hora para irse a la cama haz que se beba todo 

ese alimento y verás que vas a gozar una y parte de la 

otra. Efectivamente la señora hizo todo lo indicado al pie 

de la letra, a tal punto que el encuentro tal parece, fue 

muy emotivo y de mucho movimiento. Total que una 

vez terminada la faena, la señora siente debajo de ella 

una cosa caliente y pegajosa, y le dice al viejito: ¡hay mi 

amor que alegría! ¿acabaste? Y el viejito rabioso le 

contesta, que voy a acabar un carajo, me cagué. Yo voy 

a explicar un poco por razones de experiencias vividas 

del por qué? creo yo, termina el cuento de esa manera, 

que de paso a mi me contaron hace cuarenta años, esto 

le sucedió a una  pareja que eran muy conocidas en el 

Barrio Lourdes. Este cereal que se dice ser un excelente 

nutrimento llamado “pitraque” tuvo un gran auge en lo 
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que se refiere a la alimentación de mi generación, pero 

tiene una característica si es que cabe el término, que si 

se come muy caliente, inmediatamente hace un efecto 

en el estómago a tal punto que hay que salir corriendo 

para la poceta, es por ello que fue mucho el zagaletón 

que yo ví con los jarretes chorreados corriendo hacia la 

letrina o para el monte, recuérdese que los pendejos no 

conocíamos la poceta. En ese momento era común oir 

gritar a alguno de los presentes: ¡Miren como va ese 

muchacho, como vaca corría de perro! Ah, eso fue el 

pitraque, que le aflojó el estómago”. Lo cierto y para 

finalizar con el cuento, es que a todas estas yo llegué a 

la conclusión de que esta señora emocionada por el 

consejo que le había dado su comadre y tal vez el 

producto de esa emoción, hizo que le diera a comer al 

marido el contenido de la totuma del fulano pitraque, sin 

darle tiempo a que este se enfriara. Es decir, que vistas 

las conclusiones no tendría nada de raro que motivado a 

la acción del atol caliente combinado con el ajetreo que 

tuvieron marido  y mujer esa noche, lo que ha podido 

ser un momento placentero terminó en un acto por 

demás desagradable y una doñita desilusionada, tal vez 

víctima de un apresuramiento del cual yo 

particularmente sería incapaz de culparla.    
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DULCES Y DULCERAS 

 

Habla sobre la dura faena que implicaba el arte de 

fabricar el conocido papelón y de muchos testimonios 

históricos que también me tocó presenciar estando  yo 

muy joven. Pero lo que más me llamó la atención de la 

mencionada narrativa, y con ello no lo estoy 

cuestionando, es cuando él dice lo del trabajo 

permanente que generaban estas empresas. Una gran 

verdad, pero sobre todo cuando afirma que dichas 

empresas le generaban “beneficios” a la gran masa 

campesina. Yo en realidad no sé a qué beneficios se 

refiere él como quiera que sea y como dicen en el llano, 

he llegado al llegadero, es decir, a la otra cara de la 

moneda. ¿Por qué escribo sobre la otra cara de la 

moneda? Porque entre otras cosas, lo poco que se ha 

escrito, no se si estoy equivocado, sobre el tema de las 

haciendas de Antaño, me refiero a las de San Sebastián, 

lo que han tocado es la parte de las carretas del 

Torreon, de los hombres que con sus pechos desnudos, 

chorreándoles el sudor que generaba el calor en la 

llamada “Sala de Pailas” y que con sus experiencias de 

los años en estos menesteres, adquirieron la sabiduría 

de cuando la olorosa melaza estaba en su “punto”, para 
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inmediatamente vaciarla en los moldes de madera y así 

darle el “temple” necesario para de esta forma elabora 

el conocido papelón. Es decir, lo poco que he leído sobre 

el tema casi siempre trata sobre lo épico, muchas veces 

matizado con rasgos de poesía. Pero no he leído de 

alguien que haya tocado la parte social que les tocó 

“vivir” durante años a estos trabajadores…………                 

 

 

Bien voy a pasar a otro plano que seguramente el que lo 

lea dirá que es una mezcolanza, pero yo creo a mi 

criterio que tiene que ver en algo con lo antes expuesto, 

me refiero a aquellos hombres y mujeres que trabajaron 

toda una vida, si se quiere como esclavos, donde jamás 

recibieron un estímulo, un pequeño aporte económico o 

ayuda social de parte de los patronos o de los gobiernos 

de turno, que por lo menos les sirviera en algo para 

paliar un poco la pobreza, y que estos seres sintieran en 

sus vidas un ápice de alegría. Seguidamente el lector se 

va a dar cuenta de porque hago esta corta exposición. Y 

es que leyendo una pequeña crónica escrita por mi 

amigo, Simón Eugenio Muñoz, y que se titula “Los 

Trapiches de mi pueblo” donde él comienza dicha 

crónica con el siguiente encabezamiento, que data de 
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los principios de los años cuarenta, y que dice lo 

siguiente: como decía el viejo proverbio: El tiempo 

desdibuja escenarios y figuras que quedan plasmadas 

en la historia, la figura del trapiche jugó un papel muy 

importante en la economía de esa época, más que una 

empresa generaba fuentes de trabajo que 

¿beneficiaban? a la gran masa campesina, el signo de 

interrogación se lo imprimo yo, y más adelante se darán 

cuenta del por qué de la interrogante. Simón expresa en 

esta pequeña narrativa, con cierta melancolía y 

añoranza, y ello tiene un por qué, y es que Simón formó 

parte sobre todo en la hacienda El Guárico en su 

juventud. Él habla del trajinar cotidiano de los 

trabajadores (peones), de esas haciendas productoras 

de la caña de azúcar, es decir él se pasea por el lado del 

paisaje y como  ya dije de la añoranza etc. Pero en la 

otra parte de ese mundo, resulta que ocurrieron sucesos 

sumamente injustos, y porque no llamarlos dramáticos. 

Se trata del comportamiento por demás inhumano del 

que por muchos años fueron objeto los trabajadores 

(peones), por los dueños de estas haciendas. En alguna 

parte he leído párrafos que dicen que detrás de cada 

riqueza hay una injusticia, hay un crimen etc. Que el 

capitalismo es perverso, que compra conciencias, y pare 
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usted de contar. De ello puedo dar fe, ya que me tocó 

hacer una pasantía en un sindicato y pude palpar parte 

de lo antes dicho. Y que momento más oportuno para 

enfatizar de manera objetiva y veraz de cómo los 

dueños de esas empresas emulaban la época de la 

esclavitud, al no tener ni un ápice de sensibilidad 

humana, para con las manos, sus fuerzas, el trasnocho 

y el sudor de estos trabajadores que gracias a ellos cada 

día los hacían más ricos. Pues bien, para no darle más 

largas al asunto, paso rápidamente a plasmar de cómo 

fueron los momentos paupérrimos y trágicos por los 

cuales pasaron  varios de los seres que allí laboraban, 

voy a comenzar diría yo por el lado menos trágico. Se 

trata de Ramón Roseliano Ortega González, el cual para 

este momento ostenta la edad de 89 años y a pesar de 

ello, todavía conserva su mente bastante lúcida. Nació 

un 25 de junio de 1.918 en la hacienda El Recreo, para 

entonces propiedad de Amedoro del Nogal. Comenzó a 

trabajar en dicha hacienda a la edad de 14 años, como 

peón o jornalero, que era más o menos lo mismo, 

ganando 2 bolívares diarios y trabajando muchas veces 

10 horas. Trabajó ininterrumpidamente durante 30 años 

hasta el año 1984, fecha en que el dueño, para ese 

momento, Francisco Ayala Pierce, decidió retirarlo. Es 
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decir, como dice el argot popular: lo dejó “como caballo 

sin baño” y es que este elemento insensible, yo diría 

que esclavista, por no decir una grosería, no le importó 

en ningún momento, echar a la calle a un trabajador 

que le sirvió con lealtad durante años, aún sabiendo que 

a tan avanzada edad nadie le iba a dar trabajo. En dos 

palabras, a este hacendado no le importó para nada el 

precario estado en que iban a quedar este hombre y su 

familia, y con más razón en un pueblo donde las fuentes 

de empleo eran muy escasas. Digo esto porque este 

muérgano en ningún momento quiso pagarle las 

prestaciones que por derecho le correspondían. Es así 

que gracias a dos dirigentes sindicales, por cierto 

amigos míos, se inició una demanda laboral en la 

Inspectoría de Trabajo de Villa de Cura, donde el 

representante de la empresa se comprometió ante la 

autoridad de esta inspectoría, a pagarle al trabajador, 

Roseliano González, por concepto de prestaciones, la 

cantidad de Bs. 16.065,oo, derechos adquiridos, por 

servicios prestados durante 30 años. Este pago se hará 

por partes iguales en un lapso de seis meses. 

Igualmente se compromete ante este Despacho a 

cancelarle al trabajador reclamante la cantidad de Bs. 

200,oo por concepto de jubilación de por vida, por 
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estímulos a sus servicios dentro de la empresa. 

Aprovecho el momento para enfatizar que esta “joya” de 

empresario, jamás le reconoció a Roseliano las 

vacaciones que por Ley le correspondían, y con respecto 

al pago de dicha jubilación, tampoco recibió ni un 

centavo, y por qué la “joya” repito, a la que me he 

referido, vendió la hacienda y se marchó para Europa. 

Por cierto, y yo no sé si llamarlo casualidad, por lo 

siguiente: Porque pareciera que lo nefasto, lo perverso y 

la falta de humanismo, viniera de los genes de esta 

familia. Digo esto con toda propiedad, porque al hijo de 

este hacendado llamado Frank Ayala, muy conocido acá 

en San Sebastián, este escribidor le hizo un trabajo en 

la ciudad de Caracas, e igualmente se marchó y perdí mi 

dinero, pues nunca me pagó. Continúo con el caso de 

Roseliano porque la historia de este Sansebastianero no 

termina aquí. Resulta que este señor a pesar de que era 

ficha del partido Acción Democrática, en vista de que le 

había crecido la familia, le solicité a los dirigentes de 

este partido, que por favor le concedieran una vivienda, 

a lo que le contestaron que él no tenía derecho a 

vivienda porque habían otras prioridades. Una de sus 

hijas, a la que los allegados la llamamos la negrita, 

estudió educación, y cuando solicitó trabajo, aún 
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habiendo el cargo, como no estaba afiliada a los 

partidos políticos de turno, le dijeron que no le daban el 

cargo porque no se había graduado. Esto es totalmente 

falso y yo puedo dar fe de ello. Recuérdese que para la 

época se repartían el poder los adecos y copeyanos. 

Gracias a que los máximos representantes de estos 

partidos, habían firmado lo que se conoció para 

entonces, como el Pacto de Punto Fijo, o gobiernos de la 

guanábana. Ello motivado a los colores verde y blanco 

que identificaban a estos partidos. Sin embargo, hubo 

personas por supuesto interesadas, que se dedicaron a 

difundir división, pero más que división a crear odio en 

la gente pobre, sobre todo aquella que no sabía leer ni 

escribir. Ese odio llegó a tales extremos que hubo 

compadres y familias que se murieron sin que se 

reconciliaran por el solo hechote ser adeco o copeyano. 

Continuando con el caso de la “negrita” cuando yo digo 

lo de la falsedad de los que obstentaban el poder, es 

porque en estos gobiernos se arraigó el amiguismo, el 

compadrazgo y por supuesto el partidismo. Hay historia 

para rato que contar, pero en esta oportunidad me voy 

a referir a una sola. Acá en San Sebastián vivió una 

persona a la que no voy a nombrar porque ya murió. 

Esta persona muy conocida en la población, con apenas 
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6to grado de instrucción, llegó a tener mucho poder con 

respecto al área de la educación, sobre todo en el Sur 

del Estado Aragua. Tan es así, que acá se le llamaba 

Director de Educación, o Ministro de Educación. He aquí 

cuando un “jodedor” de manera peyorativa le decía 

Director o Ministro, él se esponjaba como un pavo 

cuando procura a la pava, yo paso a creer que ese gesto 

lo hacía, producto de su ignorancia. Lo cierto es que 

este elemento quitaba o ponía en un cargo al que a él le 

daba la gana. Por eso es que cuando escribo sobre lo 

falso de estos políticos es porque los educadores rurales 

ni siquiera eran bachilleres. Bastaba que fueran fichas 

de estos partidos para otorgarles el cargo sin hacerles 

un mínimo examen. Además, no quiero dejar pasar por 

alto que para la época se puso muy de moda el famoso 

“carnet” del partido al cual la persona pertenecía, y éste 

era como un salvoconducto que servía para conseguir 

ciertas prebendas, tales como optar puestos de trabajo, 

evadir cargos, (penas) policiales, corrupción, etc. Pero 

sigamos con el caso de Roseliano. Le pregunté a las 

hijas por el salario, ya que ahora tenía una mayor 

responsabilidad, y me contestaron que no hubo ninguna 

mejoría, que se seguía ganando 200,oo Bs. mensuales. 

Y   respecto al horario de trabajo, me dijeron que él 
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salía de la casa a las seis de la mañana y regresaba a 

las seis de la tarde, es decir diez horas de trabajo sin 

pago de transporte. Aclaro que lo de la responsabilidad 

se debió a que le dieron el cargo de caporal. A todas 

estas podrá darse una idea el lector de cómo sería el 

trato de este empresario con lo que respecta a los 

peones, si observamos como trató de manera tan vil al 

hombre en que él había depositado toda la confianza 

para el manejo y el buen funcionamiento de esta 

hacienda. Bien, quiero recordar que la mayoría de estros 

trabajadores tenían unas hectáreas de tierra llamados 

“conucos” donde sembraban algunos rubros, tales como 

caraotas, maíz, yuca, etc. y era mayormente donde esta 

gente obtenía el sustento para la familia, ya que con lo 

poco que ganaban les era difícil subsistir. Como todos 

ellos eran pobres, no podían darse el lujo de pagar el 

mantenimiento de dichos conucos, y optaron por poner 

en práctica la llamada “cayapa”, es decir, se unían todos 

en lo que se conoce como comuna, y el día domingo que 

era cuando les tocaba descansar, aprovechaban la unión 

para a cada quien hacerle el mantenimiento de su 

sembradío. Para finalizar respecto al caso de Roseliano, 

quiero acotar que este señor con una edad ya avanzada, 

había quedado sin trabajo y para colmo de males los 
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señores del gobierno le quitaron su conuco. Ahora, yo 

no sé si llamarlo casualidad o darle otro nombre. Pero 

resulta que al amigo Mario, estando afiliado al partido 

Acción Democrática, le quitaron la tierra donde sacaba 

el sustento para él y su familia. Luego Juan Seijas que 

también pertenecía a este partido, un día el máximo 

jerarca, el que lo podía todo en este partido, se 

enamoró de su tierra y se la apropió. Allí hizo una casa, 

sembró varios árboles de mango y cuando estos estaban 

dando frutos la cambió por dinero. Su hijo Carmelo me 

dijo que su papá pagaba cuatro bolívares mensuales de 

arrendamiento. Mi padre Antonio Sarmiento fundador 

del mencionado partido y quien estuvo dos veces preso 

a la orden de los esbirros de la policía del régimen de 

Marcos Pérez Jiménez, sus compañeros de esta tolda 

política también le quitaron su tierra, a la larga le 

pagaron seis mil bolívares y por cuota. Por supuesto, 

estas gentes dolidas en su integridad no quisieron saber 

más de este tipo de políticas, si es que así se les puede 

llamar. Para ahondar más en el asunto en cuestión, una 

vez yo pregunté el por qué se le había quitado la tierra a 

mi papá ya que la misma estaba produciendo comida. 

La respuesta fue que él no pagaba arrendamiento. Esto 

por supuesto fue otra falsedad de estos elementos, 
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porque ellos fueron gobierno por muchos años acá en 

San Sebastián, y como no tenían oposición no había 

quien los controlara, y por ello se despachaban y se 

daban el vuelto. Por lo tanto, quiero decir con ello, entre 

otras cosas, que algunos comerciantes que eran adictos 

al gobierno, no pagaban impuesto, de ello puedo dar fe. 

De igual forma presencié que cuando hacían este tipo de 

exoneraciones le daban un recibo al interesado que 

nunca pasaba por el Departamento de recaudación de 

rentas. Había dicho que comenzaba a escribir sobre el 

tema de los trabajadores de las haciendas productoras 

de caña, tocando la parte menos dramática en 

comparación con los sucesos bochornosos, 

infrahumanos, que leerán a continuación. Tenemos el 

caso del trabajador Justo Álvarez, por cierto padre del 

amigo profesor y escritor Luis Álvarez. Justo trabajó en 

la hacienda El Guárico, léase bien, la cantidad de 58 

años. Nada más y nada menos que en la llamada Sala 

de Pailas donde se cocinaba el guarapo o jugo de la 

caña y para ello se requería de altas temperaturas. Es 

decir, que en este sitio el calor era intenso. Cuando yo 

digo nada más y nada menos, es  porque el trabajo  en 

ese lugar era muy duro y de paso era o mejor dicho es 

un arte. Entonces, una vez lo invadió a Justo una fiebre 
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muy alta, y fue de tal magnitud la misma, que no pudo 

trabajar en toda la semana. El día lunes de la siguiente 

semana se presentó  al trabajo e inmediatamente le 

dijeron que estaba despedido, ya que no podía trabajar 

enfermo. Fue así como este padre de familia perdió 58 

años de trabajo sin percibir ningún tipo de prestaciones. 

Ahora bien cuando yo estaba zagaletón y una persona 

sufría de fiebre intensa, no faltaba alguien que dijera, 

ese lo que tiene es un gran “Tabardillo”, ignorante al fin, 

acudí al diccionario y me encontré  con lo siguiente: 

Tabardillo, enfermedad ocasionada por quemaduras del 

sol, o por sofocamiento debido al intenso calor. En mi 

escaso conocimiento, yo me pregunto: ¿Acaso no sería 

ocasionada la fiebre que le dio a Justo por el sofocante 

calor que generaba la llamada Sala de Pailas? Paso a 

escribir los siguientes sucesos. Trabajador Pedro Prisco 

Sánchez, quedó mutilado. Anicacio Flores, perdió tres 

dedos de una de las manos; se los cortó el mecate de la 

yunta de los bueyes, trabajó por años y murió como 

muchos, arruinado. Los sirios, eran cuatro vástagos de 

cambur en cuya parte suprior se apoyaban cuatro 

“velitas” de a centavo, y que a pesar de la poca 

claridad, ellas con su tenue luz alumbraban su cadáver. 

Continúo con otro acontecimiento y esta vez se trata del 
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trabajador Mónico Herrera, Mónico se encontraba en la 

Hacienda El Recreo a las doce de la noche, metiendo las 

cañas en unos rodillos que eran los que trituraban 

dichas cañas, con el fin de sacarles el jugo. 

Lastimosamente, estos rodillos lograron agarrarle uno 

de sus brazos y se lo mutilaron. A esa hora lo montaron 

sobre un burro que era el transporte que se conocía, lo 

trajeron al dispensario, (único Centro de Salud). Allí lo 

atendieron el Dr. Pineda y los ayudantes, Manuel 

Romero, la Sra. Trina Ortega y el Bachiller Seijas. Como 

el brazo lo quedó colgando a la altura del codo y no 

había instrumentos de ningún tipo para terminar de 

cortarlo, no les quedó más remedio que acudir a la 

carpintería de Victoriano Ortega en solicitud de un 

serrucho, una vez logrado el propósito, amputaron el 

antebrazo, todo ello por supuesto sin anestesia. Este 

accidente le ocurrió en el antebrazo izquierdo, y a mi se 

me olvidó preguntarle a Mónico si después de este 

percance lo habían retirado del trabajo, ya que él es de 

los pocos que quedan vivos. Actualmente, vive en Villa 

de Cura, en casa de una hija. Para terminar con lo 

referente a las personas que acá he nombrado, voy a 

citar el último de estos sucesos de que se tenga 

conocimiento. Se trata de la muerte de Bernabé Salazar. 
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Pero voy a ser explícito de cómo murió este trabajador. 

Se trata de que en las haciendas habían unos aparatos, 

si es que vale el término, llamados “Rueda hidráulica”. 

Estas ruedas hechas de madera y que medían o miden, 

más o menos dos o más metros de circunferencia, se 

movían por la fuerza del agua que venía de un 

manantial de una acequia y al caer sobre esta la hacían 

girar. Adosado a ella había un engranaje que se 

encargaba de poner en movimiento los rodillos, que 

como dije antes, trituraban la caña. Por cierto que en la 

hacienda El Altar, propiedad de los hermanos, Visconti, 

todavía se conserva una de estas ruedas. La misma fue 

construida en el año de 1939  por el polifacético 

maestro de obra, Andrés Rodríguez Ramírez, el trabajo 

de dicha rueda en esta hacienda, igualmente era hacer 

girar los rodillos en esta ocasión, para triturar las 

semillas del café. Bien, continuando con lo sucedido, 

debajo de estas ruedas, los pisos eran de madera y 

como les caía mucha agua siempre estaban muy 

resbaladizos. Lamentablemente, un mal día, Bernal se 

resbaló, cayó debajo de la rueda, y esta lo trituró, o 

mejor dicho lo aplastó. Bueno, lo insólito tampoco hubo 

indemnización, voy a permitirme ahondar un poco más 

sobre este tema. 
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