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MEDIO VIEJO 

 

Estarás de acuerdo conmigo, amigo lector, que bien mirado, 

si nos atenemos a la lógica, Medioviejo debería ser el nombre 

propio de nuestro singular personaje, y Severiano, entonces, 

el sobrenombre. Esta lógica tendría su base en una suerte de 

ley del uso, según la cual un vocablo termina por imponerse, 

por impropio que sea, en razón de la fuerza que dimana del 

uso generalizado en los hablantes. En el mismo caso estarían 

muchos otros coterráneos; basta citar a “Cachete”, El Negro 

Columbero” y “El Manco Siete” cuya real identidad, para 

precisarla, pondría a más de uno en apuros y en exhaustivas 

diligencias, porque de golpe y porrazo, cualquiera no va a 

conocer sus verdaderos nombres. Con lo dicho no pretendo 

afirmar que a Medioviejo le agradara o le dejara indiferente su 

ovejuno apodo, por lo que nosotros, los que le rodeábamos, 

para evitar el riesgo de una reacción áspera de su parte  -

cosa nada rara-, edulcorábamos el mote, llamándolo “Medio”, 

como mecanismo para llamarlo Medioviejo, sin llamarlo. 

 

En el bar de Mario y Nicolás nos reuníamos, desde el 

estudiante de conocida inopia, como yo, hasta el mozalbete 

como “Suelespuma” que traía desde Caracas buena plata en 

las alforjas que compartía con no pocos a manera de brindis. 
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Días de navidad, con “Linda”, acabada de “salir del horno” 

disquero, sonando sin cesar en la rokola, y “Nathaly” que 

conmovía nuestras fibras rusófilas. Allí pasábamos largas 

jornadas “jodiendo el parque” ante la presencia indiferente de 

estos “musiús” que nos permitían cualquier diablura, hasta la 

de robarles los sánduches y confituras, cuya vigilancia nunca 

les preocupó mayormente. Y entonces llegaba “Medio”; su 

presencia nos atraía como un imán; de  seguidas nos 

congregábamos a su alrededor, unos de pie, otros, sentados 

en sillas, gaveras, etc., conformándose un numeroso auditorio 

ávido de oírlo una vez más. “Medio, echa el del perro que te 

mordió”; “Medio, cuéntanos cuando te encaraste con el Musiú 

en Tácata”; y en medio de un silencio conventual, iniciaba su 

ronda de cuentos con el mejor talante, porque eso sí: para 

“echar cuentos” nunca estaba de mal humor. A cada 

momento estallaba un borbotón de carcajadas, como reacción 

a una palabra, una frase, un gesto, un dicho, envueltos en el 

más puro gracejo popular. 

 

Cosa común, y de ahí su bien ganada fama de atrabiliario, de 

querrequerre, era el uso de palabras gruesas o groserías, 

sobre todo después de un gran esfuerzo para cazar una 

iguana y constatar decepcionado, que era macho, o cuando 

jugando una bola, le caía ésta sobre una piedra o una raíz; 
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entonces le brotaba una andanada de palabrotas y 

simultáneamente decapitaba al pobre animal. También es 

cierto que ofender a las demás personas con “malas palabras” 

no era común en “Medio” ni en los demás hombres; en esos 

tiempos las controversias se dirimían con los puños y las 

armas, nunca con palabrotas como ahora. 

 

Tampoco en situaciones de amor tarifado se mostraba soez  

“Medio”; en una ocasión se encontró con cierta meretriz muy 

afamada por su competente oficio de alcoba para cumplir con 

eficiencia y a plena satisfacción del cliente de turno  -buena 

cama, pues-, considerando buena la oportunidad, “Medio” le 

soltó este primor de piropo. “Mira, chica, yo tengo que hablar 

contigo, a mí me han dicho que tú eres una desconfianza por 

la cola”, la mujer, a pesar de la ordinariez del requiebro, pero 

halagada al fin y al cabo, sólo le respondió: “Ay, este “Medio” 

tiene unas cosas…” Así era su lenguaje, tosco por la carencia 

de escolaridad, pero pletórico de metáforas, símiles y otros 

recursos del habla, siempre revestidos del más hondo colorido 

local. 

 

“Medio” no dejó descendencia, no por falta de actividad 

erótica, sino porque sus encuentros amorosos eran fugaces, 

efímeros, ocasionales, sin el tiempo debido para fructificar en 
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la hembra; la razón no es difícil de precisar: qué mujer, por 

muy masoquista, iba a perdurar en una relación estable con 

semejante cascarrabias. 

 

Muchos, muchos recuerdos se quedaron en el tintero, pero en 

la esperanza de que se cumpla aquello de “lo bueno, si breve, 

dos veces bueno” dejémoslo hasta aquí. 

 

Sirvan estas notas como homenaje póstumo -y bien póstumo- 

al viejo amigo, que con su humor cerril alegró muchas horas 

de nuestra adolescencia. 
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ELEAZAR: “VIRGO ‘E LOCO” 

 

Caminando las calles ardidas por el sol de la canícula, o 

cobijado bajo un alero, huyéndole a los aguaceros diluvianos 

frecuentes en el San Sebastián de mediados del siglo pasado, 

era común encontrar a Eleazar, rebautizado por algún 

anónimo talento del apodo popular, como “Virgo ‘e Loco”. 

 

Pone uno a trabajar los sesos a todo vapor para averiguar la 

relación entre esa membrana femenina cuya existencia –o 

inexistencia – ha sido objeto durante siglos, y en todas las 

culturas, de los mayores estudios, análisis, etc.,  y una 

persona de sexo masculino, hay que destacarlo, de no muy 

garantizada salud mental. 

 

Sería un enorme hallazgo, llegar a saber quién fue el autor de 

tan enigmático cognomento y qué quiso significar con esa 

frase tan preñada de erotismo. Como decíamos, afrontando 

valientemente las inclemencias del tiempo, veíamos u oíamos 

a Eleazar voceando sus hallacas: “Hallaaaacas, con bastante 

carne adentro y aceitunas y alcaparras y pimentón y tomate y 

ajo y comino y cebolla y pasas y manteca…” Así continuaba 

detallando minuciosamente cada componente de las hallacas 
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que llevaba, como artificio publicitario para incrementar la 

venta del criollo manjar. 

 

“Virgo ‘e Loco”, a la sazón, era un zagaletón entre los 

dieciséis y dieciocho años, de panza demasiado abultada para 

su edad y condición social, lo que nos permite atribuírselo, 

más que a la comida opípara, a uno de los males del pobre de 

entonces: las lombrices. 

 

Presentaba cierto grado de estrabismo, afortunadamente 

leve; porque de haber sido acentuado, a su ofensivo 

sobrenombre le hubieran agregado el de “Tuerto” o “Birengo”. 

 

En su atavío destacaban las alpargatas de goma y pantalones 

de dril del más barato, por supuesto, y por cinturón, un 

mecatillo amarrado a la cintura por ambos extremos. 

 

Pero si físicamente no poseía rasgos especialísimos que lo 

singularizaran, en el área sicológica, sí; expresaba algún 

desorden mental, que si bien no era acentuado, se 

exacerbaba cuando le “echaban vaina”, que era a cada 

momento y a cada paso. Este “desorden” a veces se 

desbordaba, como cuando hizo correr con una lluvia de 

piedras, a maestros y alumnos que, asistían al primer parque 
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infantil instalado en San Sebastián, situado frente a la casa de 

“Mastro Teo”, diagonal a la sede actual de la Alcaldía. 

 

Siempre, desde niños, una irrefrenable curiosidad por estas 

personas mentalmente insanas, nos ha impulsado a 

acercarnos a ellas para hurgar en su mundo, su conducta, su 

modo de ver las cosas, etc.. A Eleazar “nos le metíamos por 

debajito”, como corresponde al tratar con alguien con fama y 

comportamiento de loco y de armas tomar, o mejor dicho: de 

piedras tomar; éstas las lanzaba con pasmosa puntería, 

mientras simultáneamente con destreza de  equilibrista de 

circo y gracia de balet, sostenía con la mano izquierda el 

platón de hallacas, evitando la caída de alguna. Pero no 

bastaba con el extremado tacto puesto para acercárnosle: la 

presa era, con sobrada razón, muy desconfiada, sobre todo si 

quien trataba de seducirla era un muchacho de la misma 

casta de los “jodedores” que le salían a cada trecho, con los 

que tenía que lidiar, a la vez que velar por el cuidado de las 

hallacas; nos veía de arriba abajo, de reojo, como sopesando 

nuestra intención; preguntándose qué queríamos en 

definitiva: si comprarle hallacas o “echarle vaina”. En vista de 

su resistencia, esgrimíamos la herramienta más eficaz que se 

conoce para doblegar voluntades: el soborno: Un pedacito de 

pan, de conserva, de bizcocho, que le ofrecíamos cuando la 



 10 

ocasión lo permitía, nos abrió las puertas, si no de su 

amistad, lo cual era mucho pedir, sí de diálogos frecuentes y 

de considerable duración que fluían con naturalidad, en sana 

paz y sin tensión alguna; aunque a veces se iba todo al 

diablo; como cuando estábamos cerca de la bodega de Pablo 

Sánchez, por ejemplo, y ya Eleazar había recibido el pago del 

soborno – un pedazo de catalina, – cuando de pronto resonó 

una voz fingidamente grave, pretendiendo ser de ultratumba, 

que nos llegaba rebotando en las paredes de la estrecha calle: 

“esas hallacas son de bicho muerto”. Recibido el reto para una 

de las escaramuzas del día, Eleazar la emprendió contra el 

inoportuno, se llevó la catalina y me dejó plantado. 

 

Una de las cosas más relevantes de cada encuentro, era que 

lo hacíamos recitar los componentes de las hallacas, y como 

siempre omitiera alguno, por ser tan prolija la lista, le 

sugeríamos que lo incorporara, y él, dócilmente, tomaba 

como bueno el consejo. De modo que a la final, casi sin cabos 

sueltos, soltaba a los cuatro vientos: “Hallaaaaacas, a real, 

con bastante carne adentro y onoto y sal y vinagre y … y 

amarradas con pabilo y “envolvías” en hojas de topocho y con 

una cosa que ponen las gallinas, pero que no digo porque es 

una grosería y “jechas” por María López”. 
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¿Cómo se explica que alguien, con las anomalías síquicas de 

Eleazar, sin formación escolar, sin ninguna luz académica, o 

dicho sin ambages, analfabeto, tuviera capacidad para esa 

proeza del intelecto? Este fenómeno no es único; la siquiatría 

posee muchísimos casos similares; pero no nos corresponde a 

nosotros adentrarnos en tan intrincado campo. 
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EL MANCO DE LOS DAVISES 

 

Hoy hay marrrrrano gorrrrrdo en la “pesa” del señor Carmelo 

Rodríguez. Si usted quiere comprar marrrrrano fresco y bien 

gorrrrrdo, a “cuatro y medio” el kilo, visite hoy, bien 

temprano, “la pesa” del señor Carmelo Rodríguez y lleve su 

marrrrrano antes de que se acabe. 

 

Palabras más, palabras menos, éste era el mensaje de la 

pieza publicitaria que  “El Manco de los Davises”,  a viva voz – 

y a pura caminata – , echaba al aire por calles y barriadas de 

San Sebastián, cuando periódicamente Carmelo Rodríguez lo 

contrataba como emisora itinerante para anunciar la venta del 

sabroso porcino, en su carnicería situada donde hoy está la 

Cooperativa.  

 

Era un mensaje donde la letra “RR” sonaba con contundencia 

de metralleta, estridente como un martillo eléctrico; porque 

este “Manco” pronunciaba dicha consonante con una dicción 

tan nítida, tan pura, que ya quisieran para si locutores, 

actores de cine y teatro y otros profesionales que tienen la 

voz como instrumento de trabajo. 
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Es lógico inferir que la cosa funcionaba económicamente 

satisfactoria para Carmelo, si observamos la frecuencia con 

que contrataba a aquel pregón andariego, el cual, en justicia, 

habrá que mencionar, cuando algún día se hable de los 

pioneros de la publicidad comercial en San Sebastián. 

 

Achaparrado, la tez oscura, más por los muchos soles 

tropicales soportados, que por condición natural de su piel; 

mostraba “El Manco de los Davises” una mano  y un pie 

contrahechos o semiparalizados, anormalidades que no eran 

“de nación”, sino secuelas de una “alferecía de lombrices”. 

Estos parásitos, hoy día casi inverosímiles, en aquellos 

tiempos pululaban dando lugar a enfermedades endémicas y 

a un país de lombricientos. 

 

Huérfano muy niño, fue acogido por los David de entonces –

Flora, César, etc. – , de ahí su identificación para distinguirlo 

de otros coterráneos con similares problemas físicos, como “El 

Manco de los Muletos”, “El Manco de los Botardos” “El Manco 

de los Rangeles”, etc. En ese hogar creció y se hizo adulto con 

los signos encima de la mayor pobreza: siempre descalzo, 

nunca supo de alpargatas, siquiera; y en una nalga o una 

pierna del pantalón, llevaba el infamante logotipo “Gold 

Medal” que se convertía de marca de harina de trigo en señal 
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de indigencia extrema. En las horas de la mañana, camino de 

la escuela, nos cruzábamos con él, que ya había iniciado su 

labor de “gritar la carne”, expresión usada por los 

sansebastianeros para denominar aquel rústico aviso 

comercial. Pronto llegaría a un bar para echarse el primer 

“palo” del día, puesto que “El Manco de los Davises” era 

ferviente devoto del dios Baco, al cual rendía culto casi a 

diario y más exactamente cada vez que el bolsillo se lo 

permitía. Paralela a la jornada laboral, correría la jornada 

etílica, proclamada a los cuatro vientos, por la inconfundible 

tufarada del alcohol barato dejada a su paso.  

 

Por supuesto, un “palito” en el Bar de Delfín López, otro en 

“La Estrella”, de Ángel Manuel David, otro en “Casablanca”, 

etc., hasta culminar su periplo por todo el poblado, no podía 

tener otro final: en aquel pugilato etílico, la caña clara había 

vencido una vez más: “El Manco” yacía en brazos de Morfeo, 

a la sombra de un alero, de un árbol, o a cielo abierto a la 

vera de un camino. Si alguien, por descuido, desconocimiento 

o “jodedera” – esto último, lo más probable –, osaba 

interrumpir su sueño, debía prepararse para recibir una 

andanada de improperios y procacidades que, por su irritada 

impotencia, soltaba “El Manco” quizás como mecanismo de 

compensación por sus limitaciones físicas. Al agotar el arsenal 
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de denuestos y palabrotas del habla popular dirigidas al 

provocador, lanzaba un suspiro profundo para rematar el 

desahogo y, con la “rasca” aún entera retomaba el sueño 

suspendido. Muchas veces Carmelo no tenía trabajo para “El 

Manco”, y éste, impelido por la avidez para lubricar el 

gaznate, recurría a otros menesteres que, aunque menos 

asépticos, lo proveían de fondos para otras libaciones. 

 

Así, por ejemplo: a principios de la década de los años 

cincuenta del pasado siglo, se produjo en el país una 

epidemia de hidrofobia, a la que el pueblo, con mucho acierto, 

llamó malderrabia; los perros eran los principales portadores 

y transmisores de la enfermedad, y como eran “tiempos de 

bárbaras naciones” según el poeta, el gobierno, para atacar el 

mal, adoptó el método más sencillo y barato; pero a la vez el 

más cruel; se envenenaba a los perros: sanos y enfermos, de 

pobres y de gente acomodada; por lo que el método, para ser 

justos, se podría calificar de democrático; y el refrán: “muerto 

el perro se acabó la rabia”, nunca fue más acertado. 

 

Esta brillante oportunidad no podía ser desdeñada por el 

diligente “Manco”, por lo que asume la poco feliz, pero 

remunerativa tarea de botar los perros muertos, de ahí que se 

le viera manejando una carretilla con su carga canina para 



 16 

vaciarla en El Clavellino, sector despoblado situado detrás de 

la actual casa de “Musiú Darío”, con lo cual  nuestro personaje 

se convierte en un meritorio antecesor del moderno Aseo 

Urbano del Municipio. 
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BALBINO 

 

Un día cualquiera de la década de los años cincuenta, San 

Sebastián se vio con un nuevo habitante; había llegado de 

Gallegos – sector rural situado al noroeste del pueblo – 

formando parte de aquellas migraciones indetenibles que a la 

postre dejaron despoblados los campos cercanos, y en cambio 

incrementaron y acentuaron los males y miserias de los 

centros urbanos. Era un hombre con apariencia de 

sexagenario, acaso más joven, pero maltratado por los 

rigores del campo. De andar lento – las pocas veces que se 

desplazaba de un sitio a otro, habitualmente estaba cubierto 

por una chaqueta o saco, que al sufrir los embates del 

prolongado uso, sustituía por uno “nuevo” proporcionado por 

la caridad de manos, para nosotros, anónimas. 

 

Balbino, así a secas, -nunca se le conoció apellido-, era asiduo 

visitante de “la plaza de arriba”, cuyas aceras y esquinas 

circundantes le servían de asiento para la práctica de su 

singular actividad -o inactividad depende como se le mire-. 

 

De rostro siempre barbado, llegaba en silencio, y con sólo 

éste de compañía, tomaba asiento en el duro piso de la acera; 

cerraba los ojos, y momentos después daba inicio a una 



 18 

extraña escena consistente en alzar violentamente el brazo 

derecho hacia arriba, con el índice apuntando al cielo y 

moviendo aquel en forma rotatoria, a la manera de un 

tirabuzón; como si quisiera taladrar el aire; como si increpara 

a una divinidad; tales movimientos eran bruscos y a 

intervalos entre uno y otro; después de esta especie de 

comunicación gestual con alguien invisible, dejaba caer el 

brazo lentamente, tornando a su meditabundo e inmóvil 

estado de éxtasis. 

 

“La Esquina de Don Antonio” era lugar seguro para 

encontrarlo a diario, siempre en su pose filosófica; entonces, 

acicateados por la curiosidad infantil, buscando asomarnos a 

los recovecos mentales de aquel silencioso anciano, nos 

acercábamos a él, y sin ningún preámbulo le soltábamos la 

pregunta de siempre: “Balbino, ¿qué haces?” 

 

Haciendo un alto en sus incesantes cavilaciones, sin abrir del 

todo los ojos, como si lo hiriese la luz del día, nos respondía: 

“Igualando, vale” y acompañaba la respuesta con una risa 

cavernosa, de tono grave, que nos dejaba perplejos; por ello 

insistíamos: ¿Pero igualando qué? Ante nuestra terquedad, 

adoptando un aire doctoral, se explayaba:  
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“Estoy igualando cuando el General Páez, con diez mil 

soldados, se enfrentó a Crespo en las sabanas de San Carlos, 

en mil ochocientos veinte, después que lo derrotó, se trasladó 

en un día a Barcelona para proseguir su marcha a Coro y en 

la salida se encontró con el ejército enemigo que dejó 

abandonado todo el armamento…” Si uno intentaba atajarlo 

en su incoherente perorata bélica, se mostraba imperturbable 

y continuaba su deshilvanado discurso compuesto por una 

mezcolanza inconexa de fechas, lugares y personajes de los 

hechos guerreros nacionales del siglo XIX, hasta apagar 

gradualmente su voz, para sumirse de nuevo en su frenesí 

“igualador”. Pero las cosas no siempre discurrían en esta 

atmósfera apacible; sin ninguna señal que nos pusiera 

sobreaviso, la mansedumbre de Balbino se rebelaba un día 

cualquiera; de modo que al hallarse en pleno trance y 

formularle uno la consabida pregunta: Balbino ¿qué haces? 

Despertaba sobresaltado, y de muy malas pulgas exclamaba: 

“¡Carajo! No ve que estoy “igualando” cuando Cipriano Castro 

pasó por San Mateo con su ejército y en el sitio de El Guayabo 

tuvo un encuentro con el General Pablo Morillo, esto sucedió 

en el mil ochocientos cuarenta y en esta revolución murió 

Morillo, su ejército huyó hacia Valencia…”  Amedrentados por 

tal mal talante, ya nos disponíamos a dejar solo el escenario, 

cuando he aquí que sorpresivamente, Balbino suspendía su 
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épico relato y en neto contraste con su inicial actitud, se 

dibujaba en su rostro la sonrisa más angelical que hasta 

ahora hayamos conocido, a ello contribuía el hecho de que 

nuestro personaje careciera totalmente de dientes, lo cual 

acentuaba su aspecto de niño. 

 

De similar manera se conducía Balbino con todo el que 

perturbara su paranoia “igualadora”; con lo que cabe hacerse 

la siguiente pregunta: ¿No sería que estos cambios bruscos de 

carácter, estas risas inesperadas constituían un arma para 

burlarse del entorno social que lo tenía por loco? En todo 

caso, dejo consignado aquí que Balbino poseía ciertas letras -

a lo mejor limitadas al tema bélico nacional; sobre otros 

tópicos, nunca “igualaba”- ello es así si se considera que una 

de las presuntas  causas de su demencia era la mucha 

lectura, la otra, seguramente, el escaso yantar, la mísera 

pitanza. 

 

Vistas las cosas así, no parece un sacrilegio encontrar cierta 

similitud entre Balbino y el Quijote, la diferencia estaría en 

que mientras éste salía por el mundo a realizar hazañas para 

enderezarlo, aquél, pasivamente, “igualaba” las hazañas de 

nuestra turbulenta historia patria. 
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Y murió sin que nadie le arrancara siquiera una idea, una 

pista que develara el significado de su pertinaz “igualadera”. 
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