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MEDIO VIEJO

Estaras de acuerdo conmigo, amigo lector, que bien mirado,
si nos atenemos a la légica, Medioviejo deberia ser el nombre
propio de nuestro singular personaje, y Severiano, entonces,
el sobrenombre. Esta lI6gica tendria su base en una suerte de
ley del uso, segun la cual un vocablo termina por imponerse,
por impropio que sea, en razon de la fuerza que dimana del
uso generalizado en los hablantes. En el mismo caso estarian
muchos otros coterraneos; basta citar a “Cachete”, El Negro
Columbero” y “El Manco Siete” cuya real identidad, para
precisarla, pondria a mas de uno en apuros y en exhaustivas
diligencias, porque de golpe y porrazo, cualquiera no va a
conocer sus verdaderos nombres. Con lo dicho no pretendo
afirmar que a Medioviejo le agradara o le dejara indiferente su
ovejuno apodo, por lo que nosotros, los que le rodeabamos,
para evitar el riesgo de una reaccidon aspera de su parte -
cosa nada rara-, edulcorabamos el mote, llaméandolo “Medio”,

como mecanismo para llamarlo Medioviejo, sin llamarlo.

En el bar de Mario y Nicolas nos reuniamos, desde el
estudiante de conocida inopia, como yo, hasta el mozalbete
como “Suelespuma” que traia desde Caracas buena plata en

las alforjas que compartia con no pocos a manera de brindis.



Dias de navidad, con “Linda”, acabada de “salir del horno”
disquero, sonando sin cesar en la rokola, y “Nathaly” que
conmovia nuestras fibras rusodfilas. Alli pasabamos largas
jornadas “jodiendo el parque” ante la presencia indiferente de
estos “musids” que nos permitian cualquier diablura, hasta la
de robarles los sanduches y confituras, cuya vigilancia nunca
les preocupé mayormente. Y entonces llegaba “Medio”; su
presencia nos atraia como un iman; de  seguidas nos
congregabamos a su alrededor, unos de pie, otros, sentados
en sillas, gaveras, etc., conformandose un numeroso auditorio
avido de oirlo una vez mas. “Medio, echa el del perro gque te
mordid”; “Medio, cuéntanos cuando te encaraste con el Musiu
en Tacata”; y en medio de un silencio conventual, iniciaba su
ronda de cuentos con el mejor talante, porque eso si: para
“echar cuentos” nunca estaba de mal humor. A cada
momento estallaba un borbotdén de carcajadas, como reaccion
a una palabra, una frase, un gesto, un dicho, envueltos en el

mas puro gracejo popular.

Cosa comun, y de ahi su bien ganada fama de atrabiliario, de
querrequerre, era el uso de palabras gruesas o groserias,
sobre todo después de un gran esfuerzo para cazar una
iguana y constatar decepcionado, que era macho, o cuando

jugando una bola, le caia ésta sobre una piedra o una raiz;



entonces le brotaba una andanada de palabrotas vy
simultaneamente decapitaba al pobre animal. También es
cierto que ofender a las demas personas con “malas palabras”
no era comun en “Medio” ni en los demas hombres; en esos
tiempos las controversias se dirimian con los pufios y las

armas, nunca con palabrotas como ahora.

Tampoco en situaciones de amor tarifado se mostraba soez
“Medio”; en una ocasion se encontré con cierta meretriz muy
afamada por su competente oficio de alcoba para cumplir con
eficiencia y a plena satisfaccion del cliente de turno -buena
cama, pues-, considerando buena la oportunidad, “Medio” le
solté este primor de piropo. “Mira, chica, yo tengo que hablar
contigo, a mi me han dicho que tu eres una desconfianza por
la cola”, la mujer, a pesar de la ordinariez del requiebro, pero
halagada al fin y al cabo, sélo le respondi6: “Ay, este “Medio”
tiene unas cosas...” Asi era su lenguaje, tosco por la carencia
de escolaridad, pero pletérico de metaforas, similes y otros
recursos del habla, siempre revestidos del mas hondo colorido

local.

“Medio” no dejéo descendencia, no por falta de actividad
erdtica, sino porque sus encuentros amorosos eran fugaces,

efimeros, ocasionales, sin el tiempo debido para fructificar en



la hembra; la razéon no es dificil de precisar: qué mujer, por
muy masoquista, iba a perdurar en una relacion estable con

semejante cascarrabias.

Muchos, muchos recuerdos se quedaron en el tintero, pero en
la esperanza de que se cumpla aquello de “lo bueno, si breve,

dos veces bueno” dejémoslo hasta aqui.

Sirvan estas notas como homenaje postumo -y bien péstumo-
al viejo amigo, que con su humor cerril alegr6 muchas horas

de nuestra adolescencia.



ELEAZAR: “VIRGO ‘E LOCO”

Caminando las calles ardidas por el sol de la canicula, o
cobijado bajo un alero, huyéndole a los aguaceros diluvianos
frecuentes en el San Sebastian de mediados del siglo pasado,
era comun encontrar a Eleazar, rebautizado por algun

andnimo talento del apodo popular, como “Virgo ‘e Loco”.

Pone uno a trabajar los sesos a todo vapor para averiguar la
relacion entre esa membrana femenina cuya existencia —o
inexistencia — ha sido objeto durante siglos, y en todas las
culturas, de los mayores estudios, analisis, etc., Yy una
persona de sexo masculino, hay que destacarlo, de no muy

garantizada salud mental.

Seria un enorme hallazgo, llegar a saber quién fue el autor de
tan enigmatico cognomento y qué quiso significar con esa
frase tan prefiada de erotismo. Como deciamos, afrontando
valientemente las inclemencias del tiempo, veiamos u oiamos
a Eleazar voceando sus hallacas: “Hallaaaacas, con bastante
carne adentro y aceitunas y alcaparras y pimenton y tomate y
ajo y comino y cebolla y pasas y manteca...” Asi continuaba

detallando minuciosamente cada componente de las hallacas



que llevaba, como artificio publicitario para incrementar la

venta del criollo manjar.

“Virgo ‘e Loco”, a la sazén, era un zagaletdon entre los
dieciséis y dieciocho afos, de panza demasiado abultada para
su edad y condicion social, lo que nos permite atribuirselo,
mas que a la comida opipara, a uno de los males del pobre de

entonces: las lombrices.

Presentaba cierto grado de estrabismo, afortunadamente
leve; porque de haber sido acentuado, a su ofensivo

sobrenombre le hubieran agregado el de “Tuerto” o “Birengo”.

En su atavio destacaban las alpargatas de goma y pantalones
de dril del mas barato, por supuesto, y por cinturén, un

mecatillo amarrado a la cintura por ambos extremos.

Pero si fisicamente no poseia rasgos especialisimos que lo
singularizaran, en el area sicoldgica, si; expresaba algun
desorden mental, que si bien no era acentuado, se
exacerbaba cuando le “echaban vaina”, que era a cada
momento y a cada paso. Este “desorden” a veces se
desbordaba, como cuando hizo correr con una lluvia de

piedras, a maestros y alumnos que, asistian al primer parque



infantil instalado en San Sebastian, situado frente a la casa de

“Mastro Teo”, diagonal a la sede actual de la Alcaldia.

Siempre, desde ninos, una irrefrenable curiosidad por estas
personas mentalmente insanas, nos ha Iimpulsado a
acercarnos a ellas para hurgar en su mundo, su conducta, su
modo de ver las cosas, etc.. A Eleazar “nos le metiamos por
debajito”, como corresponde al tratar con alguien con fama y
comportamiento de loco y de armas tomar, o mejor dicho: de
piedras tomar; éstas las lanzaba con pasmosa punteria,
mientras simultdneamente con destreza de equilibrista de
circo y gracia de balet, sostenia con la mano izquierda el
platon de hallacas, evitando la caida de alguna. Pero no
bastaba con el extremado tacto puesto para acercarnosle: la
presa era, con sobrada razén, muy desconfiada, sobre todo si
quien trataba de seducirla era un muchacho de la misma
casta de los “jodedores” que le salian a cada trecho, con los
que tenia que lidiar, a la vez que velar por el cuidado de las
hallacas; nos veia de arriba abajo, de reojo, como sopesando
nuestra intencidén; preguntandose qué queriamos en
definitiva: si comprarle hallacas o “echarle vaina”. En vista de
Su resistencia, esgrimiamos la herramienta mas eficaz que se
conoce para doblegar voluntades: el soborno: Un pedacito de

pan, de conserva, de bizcocho, que le ofreciamos cuando la



10

ocasion lo permitia, nos abrié las puertas, si no de su
amistad, lo cual era mucho pedir, si de diadlogos frecuentes y
de considerable duracion gque fluian con naturalidad, en sana
paz y sin tensiéon alguna; aunque a veces se iba todo al
diablo; como cuando estdbamos cerca de la bodega de Pablo
Sanchez, por ejemplo, y ya Eleazar habia recibido el pago del
soborno — un pedazo de catalina, — cuando de pronto resoné
una voz fingidamente grave, pretendiendo ser de ultratumba,
que nos llegaba rebotando en las paredes de la estrecha calle:
“esas hallacas son de bicho muerto”. Recibido el reto para una
de las escaramuzas del dia, Eleazar la emprendidé contra el

inoportuno, se llevo la catalina y me dejo plantado.

Una de las cosas mas relevantes de cada encuentro, era que
lo haciamos recitar los componentes de las hallacas, y como
siempre omitiera alguno, por ser tan prolija la lista, le
sugeriamos que lo incorporara, y él, décilmente, tomaba
como bueno el consejo. De modo que a la final, casi sin cabos
sueltos, soltaba a los cuatro vientos: “Hallaaaaacas, a real,
con bastante carne adentro y onoto y sal y vinagre y ... y
amarradas con pabilo y “envolvias” en hojas de topocho y con
una cosa que ponen las gallinas, pero que no digo porque es

una groseria y “jechas” por Maria Lopez”.
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¢COmo se explica que alguien, con las anomalias siquicas de
Eleazar, sin formacion escolar, sin ninguna luz académica, o
dicho sin ambages, analfabeto, tuviera capacidad para esa
proeza del intelecto? Este fendmeno no es unico; la siquiatria
posee muchisimos casos similares; pero no nos corresponde a

nosotros adentrarnos en tan intrincado campo.
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EL MANCO DE LOS DAVISES

Hoy hay marrrrrano gorrrrrdo en la “pesa” del sefor Carmelo
Rodriguez. Si usted quiere comprar marrrrrano fresco y bien
gorrrrrdo, a “cuatro y medio” el Kkilo, visite hoy, bien
temprano, “la pesa” del sefior Carmelo Rodriguez y lleve su

marrrrrano antes de que se acabe.

Palabras mas, palabras menos, éste era el mensaje de la
pieza publicitaria que “El Manco de los Davises”, a viva voz —
y a pura caminata — , echaba al aire por calles y barriadas de
San Sebastian, cuando peridédicamente Carmelo Rodriguez lo
contrataba como emisora itinerante para anunciar la venta del
sabroso porcino, en su carniceria situada donde hoy esta la

Cooperativa.

Era un mensaje donde la letra “RR” sonaba con contundencia
de metralleta, estridente como un martillo eléctrico; porque
este “Manco” pronunciaba dicha consonante con una diccién
tan nitida, tan pura, que ya quisieran para si locutores,
actores de cine y teatro y otros profesionales que tienen la

VOz como instrumento de trabajo.
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Es légico inferir que la cosa funcionaba econdmicamente
satisfactoria para Carmelo, si observamos la frecuencia con
que contrataba a aquel pregdn andariego, el cual, en justicia,
habra que mencionar, cuando algun dia se hable de los

pioneros de la publicidad comercial en San Sebastian.

Achaparrado, la tez oscura, mas por los muchos soles
tropicales soportados, que por condiciéon natural de su piel;
mostraba “El Manco de los Davises” una mano Yy un pie
contrahechos o semiparalizados, anormalidades que no eran
“de nacion”, sino secuelas de una “alferecia de lombrices”.
Estos parasitos, hoy dia casi inverosimiles, en aquellos
tiempos pululaban dando lugar a enfermedades endémicas y

a un pais de lombricientos.

Huérfano muy nifio, fue acogido por los David de entonces —
Flora, César, etc. — , de ahi su identificacion para distinguirlo
de otros coterraneos con similares problemas fisicos, como “El
Manco de los Muletos”, “El Manco de los Botardos” “El Manco
de los Rangeles”, etc. En ese hogar crecid y se hizo adulto con
los signos encima de la mayor pobreza: siempre descalzo,
nunca supo de alpargatas, siquiera; y en una nalga o una
pierna del pantaldon, llevaba el infamante logotipo “Gold

Medal” que se convertia de marca de harina de trigo en sefal
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de indigencia extrema. En las horas de la maniana, camino de
la escuela, nos cruzdbamos con él, que ya habia iniciado su
labor de “gritar la carne”, expresion usada por los
sansebastianeros para denominar aquel rustico aviso
comercial. Pronto llegaria a un bar para echarse el primer
“palo” del dia, puesto que “El Manco de los Davises” era
ferviente devoto del dios Baco, al cual rendia culto casi a
diario y mas exactamente cada vez que el bolsillo se lo
permitia. Paralela a la jornada laboral, correria la jornada
etilica, proclamada a los cuatro vientos, por la inconfundible

tufarada del alcohol barato dejada a su paso.

Por supuesto, un “palito” en el Bar de Delfin Lopez, otro en
“La Estrella”, de Angel Manuel David, otro en “Casablanca”,
etc., hasta culminar su periplo por todo el poblado, no podia
tener otro final: en aquel pugilato etilico, la cafa clara habia
vencido una vez mas: “El Manco” yacia en brazos de Morfeo,
a la sombra de un alero, de un arbol, o a cielo abierto a la
vera de un camino. Si alguien, por descuido, desconocimiento
o “jodedera” — esto ultimo, lo mas probable —, osaba
interrumpir su suefo, debia prepararse para recibir una
andanada de improperios y procacidades que, por su irritada
impotencia, soltaba “El Manco” quizads como mecanismo de

compensacion por sus limitaciones fisicas. Al agotar el arsenal
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de denuestos y palabrotas del habla popular dirigidas al
provocador, lanzaba un suspiro profundo para rematar el
desahogo y, con la “rasca” aun entera retomaba el suefo
suspendido. Muchas veces Carmelo no tenia trabajo para “El
Manco”, y éste, impelido por la avidez para lubricar el
gaznate, recurria a otros menesteres que, aunque menos

asépticos, lo proveian de fondos para otras libaciones.

Asi, por ejemplo: a principios de la década de los afios
cincuenta del pasado siglo, se produjo en el pais una
epidemia de hidrofobia, a la que el pueblo, con mucho acierto,
llamé malderrabia; los perros eran los principales portadores
y transmisores de la enfermedad, y como eran “tiempos de
barbaras naciones” segun el poeta, el gobierno, para atacar el
mal, adoptd el método mas sencillo y barato; pero a la vez el
mas cruel; se envenenaba a los perros: sanos y enfermos, de
pobres y de gente acomodada; por lo que el método, para ser
justos, se podria calificar de democratico; y el refran: “muerto

el perro se acabo la rabia”, nunca fue mas acertado.

Esta brillante oportunidad no podia ser desdefiada por el
diligente “Manco”, por lo que asume la poco feliz, pero
remunerativa tarea de botar los perros muertos, de ahi que se

le viera manejando una carretilla con su carga canina para
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vaciarla en El Clavellino, sector despoblado situado detras de
la actual casa de “Musiu Dario”, con lo cual nuestro personaje
se convierte en un meritorio antecesor del moderno Aseo

Urbano del Municipio.
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BALBINO

Un dia cualquiera de la década de los afios cincuenta, San
Sebastian se vio con un nuevo habitante; habia llegado de
Gallegos — sector rural situado al noroeste del pueblo —
formando parte de aquellas migraciones indetenibles que a la
postre dejaron despoblados los campos cercanos, y en cambio
incrementaron y acentuaron los males y miserias de los
centros urbanos. Era un hombre con apariencia de
sexagenario, acaso mas joven, pero maltratado por los
rigores del campo. De andar lento — las pocas veces que se
desplazaba de un sitio a otro, habitualmente estaba cubierto
por una chagueta o saco, que al sufrir los embates del
prolongado uso, sustituia por uno “nuevo” proporcionado por

la caridad de manos, para nosotros, andénimas.

Balbino, asi a secas, -nunca se le conoci6 apellido-, era asiduo
visitante de “la plaza de arriba”, cuyas aceras y esquinas
circundantes le servian de asiento para la practica de su

singular actividad -o inactividad depende como se le mire-.

De rostro siempre barbado, llegaba en silencio, y con soélo
éste de compaiiia, tomaba asiento en el duro piso de la acera;

cerraba los ojos, y momentos después daba inicio a una
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extrana escena consistente en alzar violentamente el brazo
derecho hacia arriba, con el indice apuntando al cielo y
moviendo aquel en forma rotatoria, a la manera de un
tirabuzon; como si quisiera taladrar el aire; como si increpara
a una divinidad; tales movimientos eran bruscos y a
intervalos entre uno y otro; después de esta especie de
comunicacion gestual con alguien invisible, dejaba caer el
brazo lentamente, tornando a su meditabundo e inmovil

estado de éxtasis.

“La Esquina de Don Antonio” era lugar seguro para
encontrarlo a diario, siempre en su pose filoséfica; entonces,
acicateados por la curiosidad infantil, buscando asomarnos a
los recovecos mentales de aquel silencioso anciano, nos
acercabamos a él, y sin ningun preambulo le soltabamos la

pregunta de siempre: “Balbino, /qué haces?”

Haciendo un alto en sus incesantes cavilaciones, sin abrir del
todo los ojos, como si lo hiriese la luz del dia, nos respondia:
“lgualando, vale” y acompafaba la respuesta con una risa
cavernosa, de tono grave, que nos dejaba perplejos; por ello
insistiamos: ¢Pero igualando qué? Ante nuestra terquedad,

adoptando un aire doctoral, se explayaba:
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“Estoy igualando cuando el General Pé&ez, con diez mil
soldados, se enfrentd a Crespo en las sabanas de San Carlos,
en mil ochocientos veinte, después que lo derrotd, se trasladé
en un dia a Barcelona para proseguir su marcha a Coro y en
la salida se encontr6 con el ejército enemigo que dejoé
abandonado todo el armamento...” Si uno intentaba atajarlo
en su incoherente perorata bélica, se mostraba imperturbable
y continuaba su deshilvanado discurso compuesto por una
mezcolanza inconexa de fechas, lugares y personajes de los
hechos guerreros nacionales del siglo XIX, hasta apagar
gradualmente su voz, para sumirse de nuevo en su frenesi
“igualador”. Pero las cosas no siempre discurrian en esta
atmosfera apacible; sin ninguna sefial que nos pusiera
sobreaviso, la mansedumbre de Balbino se rebelaba un dia
cualquiera; de modo que al hallarse en pleno trance vy
formularle uno la consabida pregunta: Balbino ;qué haces?
Despertaba sobresaltado, y de muy malas pulgas exclamaba:
“jCarajo! No ve que estoy “igualando” cuando Cipriano Castro
pasé por San Mateo con su ejército y en el sitio de El Guayabo
tuvo un encuentro con el General Pablo Morillo, esto sucedi6
en el mil ochocientos cuarenta y en esta revolucibn murio
Morillo, su ejército huyd hacia Valencia...” Amedrentados por
tal mal talante, ya nos disponiamos a dejar solo el escenario,

cuando he aqui que sorpresivamente, Balbino suspendia su
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épico relato y en neto contraste con su inicial actitud, se
dibujaba en su rostro la sonrisa mas angelical que hasta
ahora hayamos conocido, a ello contribuia el hecho de que
nuestro personaje careciera totalmente de dientes, lo cual

acentuaba su aspecto de nifno.

De similar manera se conducia Balbino con todo el que
perturbara su paranoia “igualadora”; con lo que cabe hacerse
la siguiente pregunta: ¢(No seria que estos cambios bruscos de
caracter, estas risas inesperadas constituian un arma para
burlarse del entorno social que lo tenia por loco? En todo
caso, dejo consignado aqui que Balbino poseia ciertas letras -
a lo mejor limitadas al tema bélico nacional; sobre otros
topicos, nunca “igualaba”- ello es asi si se considera que una
de las presuntas causas de su demencia era la mucha
lectura, la otra, seguramente, el escaso yantar, la misera

pitanza.

Vistas las cosas asi, no parece un sacrilegio encontrar cierta
similitud entre Balbino y el Quijote, la diferencia estaria en
que mientras éste salia por el mundo a realizar hazafas para
enderezarlo, aquél, pasivamente, “igualaba” las hazafas de

nuestra turbulenta historia patria.
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Y murié sin que nadie le arrancara siquiera una idea, una

pista que develara el significado de su pertinaz “igualadera”.
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